존재와세계의희비극을가로지르는통속미,
희망과사랑을향한절실한노래
1992년문화일보신춘문예로등단하였으나,이후한편의작품도발표하지않았던시인,류근이등단18년만에첫시집『상처적체질』을펴냈다.지면에서한번도만나볼수없었기에그의이름은독자들에게낯설것이다.하지만우리는그의노래를이미들은바있다.고김광석의「너무아픈사랑은사랑이아니었음을」의노랫말은원래그가쓴시였다.그러나이번시집엔익숙한그노랫말은물론이고,그를문단에들어서게한신춘문예당선작도실리지않았다.시인은그렇게세상에한번도그모습을드러내지않은시70편을담은한권의시집으로처음,독자들을만난다.그러나독자들은금세알아차릴것이다.자신의가슴이익숙한감정으로두근거린다는것을.
아무리어려운책을읽고심도있는생각을하더라도어디선가흘러나오는노랫말이더욱가슴을치고갔던경험을누구나한번쯤은해보았을것이다.체질적으로약해서조금만건드려도울컥,마음이흔들리는부분은누구에게나있을테니까말이다.잊고있거나감추어둘수는있지만부정할수없는그런것.제목에서느껴지는것처럼,류근의시에는이처럼익숙한상처와슬픔이배어있다.
그의시를읽는일은슬픔과상처를들여다보는일과같다.쓸쓸한영혼들의상처는타자에의해가감될수없는고유한것이므로철저히단독자의형식이지만,체질이비슷한우리는,타인의상처에서나의상처를보게된다.“모든슬픔은함부로눈이마주치는순간/삼류가”되고,하여“내슬픔은삼류다”(「어떤흐린가을비」)라는,감상투에선언적이기까지한이고백이힘을가지는것은바로이런이유일것이다.
그의시에서‘통속(通俗)’의의미를되새겨보게되는것도그때문이다.“클래식과정통의지위에서늘미끄러지고추방될수밖에없는주변부의삶에들러붙는클리셰의하나”인통속은“세상에널리통하는일반적인풍속”이라는한자그대로의의미를벗어나“비전문적이고대체로저속하며일반대중에게쉽게통할수있는일”이라는새로운의미로이미굳어져버렸지만,정말그것뿐일까?
이번시집의해설을맡은문학평론가최현식은“저속한흥미와취미위주의행동과정서를일컫는,아니비꼬고야유하는말로흘러온”통속이라는말은거의예외없이비극이나희극어느한쪽으로기울지않고,누구나견디고즐길만한‘달콤쌉싸름한’희비극을연출하는데,류근의첫시집『상처적체질』이바로이런“통속성의전면화와이것의지연적(遲延的)잠재화를통해존재와세계의희비극을가로지르고있다”고역설한다.“이런의미에서류근의시는통속의재현이아니라통속미의표현이며,절망과패배의서글픈유희가아니라희망과사랑의절실한되찾음에가깝다”는것이다.하여시인에게“통속미는가장진지하고도가장가볍게타자와새로운세계를향해스며드는일종의방법적사랑”이라할수있다.
최현식은또한“과연유희의대상이지만삶의모델이어서는안된다는금지의냉랭함은우리들에게통속의추악성을부단히증강시켜왔다”고지적하고,“최근통속성이위반의상상력을실현하는주요지점의하나로떠오르는추세는아마도이런억압적왜곡적단면에대한집단적거부및반발과도밀접히연관되어있을것이”라고설파한다.그리고이러한위반의상상력을이시집의서시인「달나라」를통해보여준다.“추와통속을세계의파괴와절멸에접속시키는대신열락과통합의원리로전유한다는것,그것을비정상적이며병리적인포르노그래피로은유한다는것은무엇보다기존의세계이해및관념에대한거부이”며,“세계와존재에대한말그대로의통속적인지를가장치욕스럽고불결한통속물로초극한다”는것이다.
또하나,이번시집에서주목하여야할것은회한이짙게잦아든기억의문법이다.이것은시인의사랑의추억과그리움의밀도를제대로측정할수있는열쇠가된다.충만보다는상실과결락,별리로가득찬기억의성질이야말로그의시세계를낭만적경향으로흐르게하거니와,그에따른애수와그리움을‘누구나’경험했을법한공동의통속미로심화하는진정한힘이기때문이다.
■시집소개
미학적사회적귀환을공식화한『상처적체질』은처량하게용도폐기한‘감상’이오히려힘이었고앞으로도그럴수있음을고지하는역설적텍스트이다.류근은‘감상’의힘을대중의감각에의지한통속미와,비극과희극의기우뚱한균형속에서인간사의본질을통찰하는희비극에서발견한듯싶다.
■시인이쓰는산문
문을열고들어가면아직아픈사람이있어내청단풍잎같은손바닥으로그의이마를짚어줄수있으면좋으리.문득겨울을맞은나무처럼삶의지붕이쓰라린사람일때엔낮은데서빛나는종소리한줌의무게로다가가그의가슴을쓰다듬을수있으면좋으리.조금은가난하고조금은깊어진음성으로먼눈나라의이야기를들려줄수있으면좋으리.손금이마주치는순간의평화와안식을얹어줄수있으면좋으리.그러나아아,그아프고쓰라린사람이영원히나여서단하루라도돌아가그의손아래내이마와어깨눕힐수있으면좋으리.멀고깊은눈나라에고요히갇힐수있으면좋으리.
