영원한순례길과한의역설을통한견딤의미학
〈이청준전집〉33권으로이청준의장편소설『사랑을앓는철새들』(문학과지성사,2017)이출간되었다.1973년4월2일부터12월2일까지『서울신문』에209회에걸쳐천경자(1924~2015)화백의삽화와더불어연재된소설인데,작가생전에는단행본으로출간되지않고연재본으로만남아있었기에이번이첫공간(公刊)인셈이다.
작가의집필과연재순서로보면이작품직전에『이제우리들의잔을』(연재당시제목은『원무』)와『신흥귀족이야기』(연재당시제목은『이제우리들의잔』)가있었고,이작품의연재를마친직후에장편『당신들의천국』(『신동아』1974년4월호~12월호)의연재로이어졌고,「서편제」(『뿌리깊은나무』1976년4월호)를포함한이른바「남도사람」연작이발표되기시작했다.
비록작가생전에단행본으로독자들과만나지못했지만,“『사랑을앓는철새들』에작가가매설해놓은문학적문제의식이나소설방법론,모티프,테마등은이청준소설시대의많은것을해명할수있는상당한단서를제공하고도남는다.진실을탐문하기위해온갖불편함과수고로움을견디면서영원한순례길을나서는보헤미안의나그네의식이그렇고,한의역설을통한한국적예술혼의탐구가그러하다.그림자존재론을중심으로무의식과존재의뿌리로내려가심연의진실을탐문하는모습도인상적이거니와,굴레의역설과포월을통해도저한견딤의미학과자유지향의지를형상화하려한것도이청준소설의식의핵심에값한다.서사대상에대한부단한되새김과되씹음을통해조심스럽게사태의진실에접근하는소설적방법론도어지간하다.아울러남장여성의이야기를비롯한이런저런1970년대사랑의풍속에대한실감있는흥미를구할수도있겠다.”(우찬제,해설「견인성(堅忍性)보헤미안의견딤의미학」,사랑을앓는철새들,pp.552~53)
순환여로의소설에서진정한사랑을묻다
이청준의작품세계에서‘사랑의방법론’은곧‘삶의방법론’이자‘소설의방법론’을가리킨다.장편『사랑을앓는철새들』역시봄에서울을떠나이리,전주,광주,장흥,부산,속리산을거쳐늦아을에다시서울로돌아오는인물‘유지연’이라는여성의순환여로를따라이야기를전개하고있다.평생에있어떠남과돌아옴을반복하며이야기꾼으로거듭나는무소작씨의일대기를그린중편소설「인문주의자무소작씨의종생기」(이청준전집28,『인문주의자무소작씨의종생기』,문학과지성사,2016)나이청준의‘자신의뿌리찾기’를주제로자전적요소가짙게드러난작가의마지막장편『신화의시대』(이청준전집31,2016)처럼,『사랑을앓는철새들』역시일명‘길소설’로분류되며,길떠난나그네가경험하는사랑의풍속과그에대한심리적이고지적인분석,사랑의진정한방법에대한서사적추론을중심으로삼고있다.
“여인들이특히그렇지만사람들은시대마다자기시대에알맞은사랑의풍속(風俗)을만들어낸다.우리는지금참을수있을만큼유쾌한사랑의풍속을누리고있는것인지모르겠다.그것은좀의심스런일이다.
훈훈한사랑의풍속을갖고싶다.방방곡곡흘러다니면서세상을살아가야하는한후조같은여인이우리시대가마련한갖가지풍습과인간유형들을경험하고,그러한경험끝에이여자는어떤사랑의풍속을마련해가지게될것인가를알아볼작정이다.
우리는늘누군가를사랑하고있거나사랑하고싶어하고있으며,그러한사랑의방법이야말로어떤의미에선우리의생전체를결정짓는승패의기본일수있기때문이다.
독자와함께사랑할수있는지혜롭고아름다운주인공이창조될수있기를.”
―이청준,연재를시작하며,『서울신문』1973년3월31일자)
남도소리와한(恨)의숙명
『사랑을앓는철새들』의화자유지연의첫여로는‘남도소리내력’의탐색과관련된다.이야기초반의첫동행자인백기윤의이야기와편지,송정화와의대화등을통해제시되는남도소리에관한일화는?퇴원?(『사상계』1965년12월호)에서?병신과머저리?(『창작과비평』1966년가을호)와『씌어지지않은자서전』(『문화비평』1969년봄호)을거쳐,?소문의벽?(『문학과지성』1971년여름호)과『조율사』(『문학과지성』1971년봄호~가을호)등의작품에서이렇다할환부가없이도너무나아픈환자,현실에서상처받아지친영혼,하여말과마을을잃어버린존재들의이야기를써오던이청준이,상처를발본적으로치유하기위한“원형적인상상력”을펼치기시작했음을말해준다.말하자면상상력으로자기이야기의고향을,그시원을찾아나서기시작한셈이다.이장편에서부터「남도사람」연작이나?해변아리랑?(『문예중앙』1985년봄호)등여러소설에서되풀이되어등장하는고향바닷가콩밭풍경이나남도소리를흥얼거리며김을매는정경이매우실감있게제시되기시작하며,현실의고난과한을넘어흥얼거리며견디는남도서정의근본적에너지를소리의세계에서탐문하기시작한다.이청준은『사랑을앓은철새들』에서풀어놓은남도소리내력의이야기를1970년대후반에?서편제?(『뿌리깊은나무』1976년4월호),?소리의빛?(『전남일보』1978년),?선학동나그네?(『문학과지성』1979년여름호)등의「남도사람」연작을통해더욱곡진한한의가락으로풀어보인다.
앞서거니뒤서거니북장단이노랫가락을잘라나갔다.어디서그런힘이나오는지배에서부터끌어올린듯도도한여인의목소리는느린듯하면서도조금도처지는느낌이없었다.
끊어질듯높았다가는절벽처럼떨어지고,해심처럼깊었다가는태산처럼치솟았다.그런소리는별로들어보지도못한지연이었지만,여인의노랫가락은그녀에게이상스럴만큼쉽게젖어오고있었다.소리에귀를기울이다보니지연은사지에서힘이다빠져나가버린느낌이었다.언제부턴가는백기윤이기차에서말한그바닷가풍경이하늘하늘떠올라왔다.반짝반짝햇빛이부서지는바다와녹음짙은산골짜기가그녀자신의추억이나된것처럼역력하게다가오고있었다.부표처럼깜빡이는밭고랑의여인―그리고불볕을안고그녀의머리위를지나가는태양이지연자신의머리위에서이글이글불타고있는것같았다.(pp.40~41)
사랑과욕망의예술적승화
전주를떠나광주무등산자락으로간유지연과미스콩은화가허철과시인나영욱등과함께생활한다.유지연이허철의나체모델로작업하는과정에서두사람이사랑과욕망,예술을둘러싼시각은눈여겨봐야할대목이다.
“대상에대한자신의욕망의절제.바꾸어말하면실제대상을가만놔둔채그욕망을승화시켜자기속에또하나의대상을,아니실제대상보다도더완벽한아름다움의실체를창조해가지게된단말입니다.그것이예술입니다.하니까대상에대한사랑이크면클수록소유욕망도커지고,그것은예술가의자기절제에의한창조력을자극하는원동력이되는거라고할수있어요.”(허철의목소리.p.161)
“불길처럼활활타오르는세찬소유욕,여자가지닌모든것을일시에깨부숴버리고싶은성급한남자의파괴본능,허철에겐애초그모든것이창작의원동력이었다.그것이없이는처음부터일이불가능했다.허철의작품제작은그거센충동과욕망들을잔인할만큼혹독한긴장속에인내하고절제해내는과정에서만가능했다.현실적인소유욕이나파괴의충동이예술적창조력으로승화되는것이라할까,아니면그욕망의창조적인절제그것이바로허철의예술이라고할까.”(유지연의목소리.pp.175~76)
이런예술론은후일이청준의「언어사회학서설」연작인단편「지배와해방」에서심화되면서이청준의문학관과예술관의핵심으로자리잡는다.
“작가는언제나자신이도달한세계에서또다른다음번이념의문을향해끝없이고된진실에의순례를떠나야하는숙명적인이상주의자.”(「지배와해방」,『서편제』,이청준전집12,문학과지성사,2013,p.336)
그림자,굴레,영혼의자유
어느한곳에정착하지못하고이곳저곳을떠돌며자유롭게사람과사랑을만나는등끊임없는방황과탈주를반복하는유지연의여로는“존재와풍속의의미있는성찰로”(우찬제)로서비쳐지기도한다.부산과설악산에서만난사내인한혁민과의관계가특히그러하다.자신을‘그림자없는,이름없는존재’라고말하는한혁민은견딜수없는만큼생활-존재의무게가버거워그것을나누기위해자신의이름을타인과나누었지만삶의최종목적지라고할수있는‘죽음’마저그에게도둑맞은후에는유령이나다를바없는신세인스스로의존재를견디기어려워결국죽음을택하고만다.그의죽음은유지연으로하여금존재에대한내면탐색의시간을더욱깊게파고드는계기가된다.
“누구다른사람이자기목숨을대신살아줄수는없는거아니오?싫더라도자기생명은자기혼자도맡아살아내야하는거그게원래부터지고나온짐이고굴레인거지,뭐눈알이셋박힌놈이라도그점만은다를게없는게우리인간들의숙명이란말요.[……]아가씬벌써자신의굴레를쓰고있어요.그굴레가헐거우니까오히려?레벌떡다른사람보다더힘이들고아플것도틀림없어요.그걸알아야해요.그리고용감하게그걸시인하고그굴레의아픔이사라질때까지그걸정직하게참아내야한단말예요.아마멀지않아꼭그렇게될거요.”(pp.487~89)
소설길,혹은견딤의미학
『사랑을앓는철새들』은동시대의현실을날카롭게인식하고성찰하는한작가가그자신의예술론과존재론을넓고깊게조망하는한편그문학적정의와삶의윤리를독자에게제안하는소설이기도하다.평론가우찬제는이를가리켜“견딤의미학”이라말한다:“예술론에서는전통적인판소리세계와보편적인그림의세계(예술가주체와대상의관계)를중심으로,존재론에서는굴레의역사성과보편성문제와견딜수없는존재의무거움문제및이름의보편성과문제성을중심으로성찰의세목을때로는보여주고때로는이야기해준다.요컨대작가가보기에동시대의사람들은대개‘사랑을잃은사람들’이다.그‘사랑을잃은사람들’은잃은상처로인해곧‘사랑을앓는사람들’이된다.그렇다면사랑을잃어사랑을앓는사람들은어떻게살아야할것인가?유지연의여로가지속적으로맞씨름하는핵심은바로그것이다.대답은결코간단치않다.작가의진행적인생각은견딤이다.견디는것이다.견디면서포월하는것이다.[……]이청준은,『사랑의앓는철새들』의유지연이그러했듯,소설가로서의진실한포월적굴레를소명처럼받아들이면서,밤산길독행자처지를묵묵히감당했던것이다.그로써작가이청준은견인성보헤미안의독특한벼리가될수있었던것이아닐까.”(pp.574~76).
“정직하게견디기로했다.사내가그녀에게이젠좀정직해져보라고한것도그런뜻이틀림없었을것같았다.무엇보다도지연은그가엾은아버지와자신의죽음을떠맡기고간사내의일을,그리고그녀를떠나고나서도아직까지그녀에게남아있는사내와자기자신들을좀더정직하게견뎌내기로마음먹었다.
그러자한가지이상한일이일어났다.오래지않아지연은자기의콧잔등을무엇인가서서히조여매오고있는것같은거북살스런느낌이들기시작한것이었다.그리고그런느낌은시간이흐를수록그녀의얼굴에서한층더뚜렷하게그녀를괴롭혀오고있었다.알수없는일이었다.
하지만지연은이내그것을깨달았다.
그것은굴레의감촉이었다.
사내는이미그녀의굴레를마련해주고있었다.하지만그것은사내의굴레가아니었다.
굴레는지연의콧잔등위에서근질근질스스로자라나고있었다.”(pp.517~18)
