말과피를동시에철철흘리는‘온몸의마임’
내가말할수없는것을끝내내가말하지못할때까지…
규정되지않고불확정적인것들을노래하는시인.다양한상황의시적재현에공들이는,철저하게개별화된시적담론을추구하며시단의한그룹을형성한시인김이듬.“육체의감각밑에서시를발굴”했던첫시집과“도저하고명랑한자의식의세계”를보여주었던두번째시집을거쳐,그녀의세번째시집『말할수없는애인』이독자들을찾아왔다.
2007년말출간된전작『명랑하라팜파탈』에서김이듬시인이들려주었던세이렌의노래를독자들은기억하고있을것이다.“이리따라와넘어와봐”(「세이렌의노래」,『명랑하라팜파탈』)라는표현처럼치명적인월경으로유혹했던시인은이세상에없던불길한세이렌의시간속으로듣는자를인도했었다.그리고이‘팜파탈-세이렌’의‘명랑’은고통을다른쾌락으로만드는시적체위로써,시인이가진시적에너지를여실히드러내었다.그리하여당시문학평론가이광호씨가쓴해설은이렇게끝을맺었다.“세이렌이여,그한없는몽유,혼몽의시간속에서명랑하라.영원히유령처럼놀아라.”
“마음껏메마르고신나게어두워지리라.흥청망청삶을다사용할테다”(시인의산문,『명랑하라팜파탈』).김이듬시인의‘명랑’,‘유령처럼’노는방식은어쩌면이런것인지도모른다.“마음껏메마르고신나게어두워”진그자리에서,시인은“삐걱거리는책상,치고받는부모와우는계집애,그치지않는빗소리,무기가된내걸상과찢어진얼굴,내가죽인애인들의빛나는얼굴,쓰레기와오물,면사무소와읍사무소와포도청을향하는진흙길,떡이된고양이,도주하는자와사로잡힌자와도피하려는자와친구없는친구들의막다른골목.입구에서부터달려와내몸을푹쑤시고마구애무하다사라진이모든것들의뿔,얼핏번쩍했던순간뒤의칠흑,진흙처럼흘러내리던시간”(시인의산문,『말할수없는애인』)을만났으리라.그리고이것들은오롯이시가되었다.그러나이것은시인이한말이아니라고이번시집『말할수없는애인』은이야기하는듯하다.
“그럴듯하고좀더감동시키고슬프게하는말”을찾는시인에게애인이말한다.“이제내가네몸에뭐라쓰는지/숨을몰아쉬고받아적어”(「지방의대필작가」).이처럼,『말할수없는애인』에서독자들은‘말’이아니라‘몸짓’을목격하게된다.그렇다면시인은왜“말할수없는”것들을‘몸짓(마임)’으로시연하는것일까.『명랑하라팜파탈』의해설에서이광호는김이듬의시에서상징질서내부의주체화를거부하는혼종적주체인화자와,온갖대립적경계가갖는상징적권위를혼란으로몰아가는언어에주목했다.이것은시인의시에서여전히현재진행형이지만,『말할수없는애인』은거기서더나아가“타고난발성우리의언어”를살고자한다.그렇기에구렁텅이삶조차구원일수있다고시인은열연하고있는것이다.
“언제나자격미달함량초과안전도가미심쩍은우리”이기에“타고난발성”(「삼월은붉은구렁을」)은우리를규정짓는이들에의해언제입이봉해지고목청이제거될지알수없다.그녀가온몸으로‘마임’을펼쳐보이는이유가그것이다.
“최선을다해빛나지않으려고애쓰는빛나는것들의심정”(시인의산문,『명랑하라팜파탈』)을더듬어보았던시인은이제,몸부림을치며,온몸으로쓰고또쓸것이다.여전히빛나지않는것들과함께.그들의말할수없는빛남에대하여.그것을끝내말하지못할때까지.
