출판사서평
이세상모든이야기들이태어나는자리
기억과기억사이의공백,헛헛하고곤란한삶의여백메우기
이해되지않는기억을떠받치는,삶과‘이야기’의역학
우리시대젊은재담꾼이기호가세번?째이야기보따리를들고왔다.신작소설집『김박사는누구인가?』(문학과지성사,2013)에는제11회이효석문학상수상작「밀수록다시가까워지는」을비롯한여덟편의소설이수록돼있다.이번소설집은작가가기억과기억사이의공백을‘이야기’로보수해가면서삶과‘이야기’가서로영향을주고받는방식을규명하는데주력하는모...
이세상모든이야기들이태어나는자리
기억과기억사이의공백,헛헛하고곤란한삶의여백메우기
이해되지않는기억을떠받치는,삶과‘이야기’의역학
우리시대젊은재담꾼이기호가세번째이야기보따리를들고왔다.신작소설집『김박사는누구인가?』(문학과지성사,2013)에는제11회이효석문학상수상작「밀수록다시가까워지는」을비롯한여덟편의소설이수록돼있다.이번소설집은작가가기억과기억사이의공백을‘이야기’로보수해가면서삶과‘이야기’가서로영향을주고받는방식을규명하는데주력하는모습이눈길을끈다.이야기꾼으로서의색조를유지하면서도서사와문장의열기를유연하게다스린점또한이전소설집,『최순덕성령충만기』『갈팡질팡하다가내이럴줄알았지』와사뭇달라진특징으로꼽을수있다.
빗나갔던예상들의궤적을수정하며진실에다가서는이야기
등장인물들(대학본부의임시직남녀,우직한노총각삼촌,임용고시준비생,각막이식을받을전도사,제자를구명하려는교수,개명을신청한어머니와그아들,현대판노예,제대한백수등)은모두어정쩡한삶속에서허둥거리다자빠지고만다.이들은“짱돌한번을못던”지고당하기만하는사람들이다.절실한순간마다예상은어김없이빗나가기만하고과녁은성난얼굴로다가와현재를압박한다.이기호는그빗나간예상들을주워모아다시금활시위에메기는숙연한자세로이야기를꾸려나간다.‘이야기’이되새로이만들어서들려주는게아니라받아적으면서기억의빈자리를메우는‘이야기’다.진실과마주하기가겁나모른척비워두고변죽만울리며지나쳤던자리가흔들수없는인과로재구성되는순간,모두가무력할수밖에없었음이다시한번분명해지고그과정에서독자는울컥,뜨거운연민을느낀다.
해학과애환의절묘한콜라보레이션
이기호의등단작「버니」에서걸핏하면큰소리로“나는가수가됩니다!”라고외쳐독자를포복절도케했던순희를기억한다면,이번에는부동자세를취하며“아닌데요,괜찮습니다”를연발하는기종씨(「화라지송침」)가무척반가울것이다.더구나이청년은두루마리휴지만보면어헉!하며기겁을한다.이모자라고엉뚱한인물은,후진도안되는고물차(「밀수록다시가까워지는」)나트렁크팬티인지반바지인지모호한물건(「내겐너무윤리적인팬티한장」)과함께독자의웃음보를자극한다.그러나마냥웃을수만은없다.왜냐하면기종씨는양돈축사에서구조된현대판노예이기때문이고고물차는노총각삼촌이사라지면서남긴것이기때문이며팬티인지반바지인지가제대한백수를사회에서소외시키고있기때문이다.이처럼웃음과눈물이어우러지며만들어내는감정을뭐라고부르면좋을까.그것이무엇이든이절묘한콜라보레이션은딱딱하게굳은우리마음을어느새말랑말랑하게녹여버리고만다.
독자가완성하는DIY(DoItYourself)소설!
표제작「김박사는누구인가?」는교원임용고시에실패하고점점“쓸모없는인간”이되는것같아두려운화자가김박사라는인물과상담을주고받으며전개되는데,끄트머리에서느닷없이작가의목소리가등장해“이제다들아셨죠.김박사가누구인지?자,그럼어서빈칸을채워주세요”라고말한다.실제로책에도반페이지가량의여백(129쪽)을두고있다.소설이무슨가구도아니고,독자(소비자)가소설(제품)을써야(만들어야)만하는이상황이그저낯설기만하다.랩이나성경의문체,최면의화술등워낙독특한기법을구사해온작가이기에이번것도새로운시도정도로이해할수있을지모른다.그러나빈칸(공백,여백)이집요하게시선을붙들어그냥넘겨버리기가쉽지않다.작품을되짚어읽으면서,다른작품을읽다가도문득생각나서자꾸빈칸을들여다보게된다.작가에게물어보고싶지만“제발상상좀하고살아라”라며감히독자를질타하던목소리(「발밑으로사라진사람들」『최순덕성령충만기』)가환청처럼들린다.
이야기되지않는삶을찾아서
‘김박사’가누구인지,기종씨는왜두루마리휴지를무서워하는지,삼촌은‘똥차’를두고어디로갔는지……어쩌면결코이야기될수없을지도모른다.만약‘김박사’의정체등에대한갑론을박이벌어지는어딘가에서새로운이야기의싹이조심스럽게고개내미는걸발견한다면,그것은이야기될수없는삶이스스로를드러내는숭고한장면과마주하는셈이다.
비트겐슈타인의어투를빌려서말하는것이허용된다면,다음과같이이야기할수밖에없으리라.이야기될수없는것에대해서는침묵해야한다.삶의고유함은이야기될수없고다만지시될수있을따름이다.이야기의종언과도같은삶의여백에서맞닥뜨리는이야기의기원.어쩌면이지점이이기호의소설이이야기하고자했던‘이야기의운명’이아니었을는지._김동식(문학평론가)
우리를혼란케하고있는기억의여백들이사실은삶에서가장빛났을장면을가만히가리키고있다는것이다.작가가말하려는“이야기의운명”이조금은짐작된다.
