잘알지도못하면서알것만같은,
누구의것도아닌우리모두의세계
당신은어디있습니까,
이세계의안입니까바깥입니까?
“저자신도이해할수없는곳에,소설은문득도착해있습니다”
“우리시의미래에이장욱이있었던것처럼,이제우리소설의미래도이장욱을가졌다”(백지은)라는평을들은지2년,이제우리소설의‘현재’가된이장욱의두번째소설집『기린이아닌모든것』이문학과지성사에서출간되었다.『고백의제왕』이후5년만에묶어낸이번소설집에서이장욱은확신너머의진실과포착되기어려운삶의틈에주목한다.인류와개인,진실과허구,이곳과먼곳…말로갈린의미의경계에서묘하게유머러스하고건조하면서도단정한문장으로“언제라도되돌아와서확인해야할”“문학의영원한출발점”인“아직까지씌어져본적없는삶”(김동식)을끊임없이더듬고있는것이다.
『기린이아닌모든것』에수록된대다수작품은최근몇해동안거듭김유정문학상,문지문학상,젊은작가상,이효석문학상,현대문학상,한국일보문학상등유수의문학상본심에올랐거나최고상을수상했다.적확하고다양한평들이이어졌다.이장욱의소설은“침투력이강한정서적밀도를지니고있으면서도좀처럼대상과의정서적거리를흐트러뜨리지않”(박혜경)으며,“그리복잡하지않은이야기를통해인생의역설혹은아이러니를제시”(류보선)한다.단편소설의미학적원칙에서약간비껴서있지만매력적인문장들사이에서“불쑥등장”하는“미지의시간에대한예감”만으로도아름다울수있음(이광호)을보여주고,결국“‘사라짐’의정서를통해서만간신히환기될수밖에없는”삶의진실에다가선다(강동호).풍성한평너머,이장욱의소설에는끝내포착되지않는지점이있다.“완벽한기획의도”와어긋나는,삶의틈과만나소설스스로가이끌어낸“생각하지않았던생각”“던지지않았던질문”들,평론가에겐즐거운난제를,독자에겐영문모를위로나쓸쓸한재미를안겨주는빈곳.이장욱의소설전체를안개처럼리듬처럼둘러싼단언불가능한정서야말로오늘의문학을말할때이장욱의이름이반드시호명되는이유일것이다.익숙함과낯섦,건조한유머와묘한안도감,확률과우연이교차되는경계에,우리의표정을닮았지만그누구의것도아닌얼굴―모두의세계가있다.
가능한한‘완벽한기획의도’를갖고쓰려고노력합니다.하지만소설은번번이그‘기획의도’를배반합니다.그리고저자신도온전히이해할수없는곳에소설은문득도착해있습니다.어쩌면저는그어긋난도착을좋아하는지도모르겠습니다.왜냐하면그도착이나착지에서발생하는오차나미끄러짐이야말로,소설속의인물과사건이지닌‘물질성’의불가피한결과물이라고생각하기때문입니다.개인적으로제게그것은거의맹목적인확신에가깝습니다.그‘물질성’은쓰는사람의‘기획의도’가제어할수있는성질의것이아닌것같습니다.바라건대,그물질성이이세계와인간의가장깊은곳에서비롯된것이기를희망합니다._2014년3월문지문학상‘이달의소설’선정작가인터뷰에서
가장보통의존재―평범한삶의수수께끼
그는,이세상에자신이완전히혼자라는사실과,자신과비슷하게생긴사람들이거리에흘러넘친다는사실의관계에대해생각했다._「올드맨리버」
그것은무관심도아니었고과도한애정도아니었다.우리를묘사의대상으로삼지도않고주인공으로삼지도않는다는느낌이었다.그냥그녀와내가그의글에서숨쉬고있을뿐이었다._「절반이상의하루오」
72억4400만분의1.30만명이태어나고17만명이죽어가는매일,그사이13만명중의하나로살아가는일.태어나누군가만나사랑하고이별하고희로애락을겪다결국죽기로정해진것.수치는‘인류’의삶을매끄럽게정리한다.살다가문득알아차리고야마는“인생의대부분이실은반복적이며기계적인동작으로이루어져있다”는사실은“누구에게나동일한조건이기때문에우리에게기묘한평화를준다”.마치우주에서지구를찍은사진속‘창백한푸른점’이안도감과우울을동시에안겨주는것처럼말이다.하지만“모두가나와같은데왜외로워지는걸까?”확률이나수치같은“동사무소”식단언은‘나’의삶을설명해주지못한다.우리는인류의운명과개인의유일한삶사이어디쯤에서,멀리보면비슷하지만가까이보면너무나다른하루를보내고있는것이다.당연하게도,“도시의거리에는도시의거리를걸어다니는사람의수만큼많은과거가있”고“서로다른삶들은서로다른방식대로흘러”간다(「올드맨리버」).
확신너머에대체불가능한삶이있다.이장욱의소설에등장하는사람들은어디에나있을법하지만어디에도없다.공식적인기록들사이의헐거운틈을여러사람의기억을빌려채우면어디에나있는삶은어디에도없는삶이된다.그렇게,평범한사람들은서로의희미한삶의궤적을증명하는증인이된다.스스로를증명할수없을때“타인의이야기가요청”되고“동시에모두의이야기가교차하고직조되면서우리가여태껏몰랐던삶의진실을얼핏이나마살”(양경언)피는것이다.이를테면“정귀보(1972~2013)”의삶을각별하게만드는것은어디서태어나어떻게자랐으며언제죽었는지가아니라그와관계를맺었던타인의기억이다.정귀보를떠올리면서무심결에짓는“표정”은정귀보뿐아니라그들각자의삶을“나자신도설명할수없는신비로운사건”으로만든다.
『기린이아닌모든것』에서사람들은삶을배회하면서곁에있던사람의기억을되짚는다.가만히혼잣말을중얼거리거나,나아가초대장을던지며,소설을읽는,자신의이야기를듣는누군가가삶의비공식적인증인이되어주기를바란다.‘나’를닮은,나와절대같을수없지만나같은사람들에게이장욱은“아무렇게나흐르지않도록사람을붙들어두는작은닻같은”‘이름’을불러주고있는것이다.어쩐지알것같으면서도짐작만하는,모두에게는그런하나의세계가있다.
여기보다어딘가에―공백을메우는공백
인류의운명과,관계로재조명한개인의삶을더한다면한인생을완전히설명할수있을까?그것역시불가능할것이다.개인의입장이반영된기억과증언에는한계가있다.소설의마지막문장을읽고나서오히려더많은궁금증이생기는것은‘모두’와‘홀로’의세계를더하고서도삶에영영메워지지않는틈이있기때문일것이다.삶은때로“?다른이유?”(「우리모두의정귀보」)이,제멋대로흐른다.이장욱의소설은하나의정답을향해달려가지않는다.애써인과를끼워맞춰봐도마주치는건“우리가생각했던것과는조금다른,/길고복잡한해안선을가진,/그런세계”(「칠레의세계」)일뿐이다.이장욱은생이던지는수수께끼와끊임없이“싸우고사랑”해왔으나,삶에끝내빈지점이있을수밖에없다면소설역시그러한것이아니겠느냐며그틈을그대로놓아둔다.
벌어진틈은억지해석이아니라뉘앙스로채워진다.“뭐가어떻게된건지모르게자연스럽게”(「절반이상의하루오」),“말의의미보다는그말의어조와뉘앙스와목소리자체”가“어둡고이질적이며매혹적인하나의세계”(「우리모두의정귀보」)를만들어낸다.이장욱의소설속인물몇몇은여행자나입양아이며,타향에서모국어도현지어도아닌제3의언어로이야기한다
