병든세계속의아픈개인
_“갑작스레화가치밀었다.광기같은분노가정신을마비시켰다.”
이책의주인공들은아프다.뜨거운여름낮발열로폭력적이되거나(「열병」),한밤중에시작점도위치도알수없는정체불명통증에시달리거나(「보몽이자신의고통과처음마주친날」),누군가에게폭행당한채방치되기도한다(「노년의어느날」).
르클레지오의시선에서이세계는합리적이성이라는허구로포장되어폐쇄회로를도는병들어마비된세계이며,그속에서살아가는개인역시아픈게당연하다.세계는문명과공동체에둘러싸인안정된외관을보이지만표피아래에는이기적욕망이들끓는,광기와폭력이지배하는세계이며,물질문명이야기하는정신적굶주림과소통부재,누적된모순과결핍의병적징후가구토,현기증,오한,발열같은신체증상으로나타나는것이다.신음하는세계에서는개인도병들수밖에없다.
하지만소통불능의상황에서이런징후는개인이외롭게떠맡을몫이다.개인은위기를감지하면서도이러한문제를해결할수도,이러한세상으로부터달아날수도없기에최대한아무렇지않은척하며살아가는수밖에없다.이러한현실의민낯을세밀화를그리듯섬세한언어로드러낸『열병』은르클레지오초기문학의결정(結晶)을보여준다.
현실의민낯을드러내는소설언어
_떠도는언어를통해삶이라는폭력을헤쳐나간다.[…]언어가지닌응시의힘으로
첫출발의장소,최초의리듬,원점으로돌아갈수있다.
르클레지오문학을이야기할때,그의독특한글쓰기방식을빼놓을수없다.작가는“오래전부터모든생각을말로전달하는일을포기했다”며,“오로지글쓰기”,“언어를통해대상을더듬어보는글쓰기,세밀하게,깊게,탐색하고묘사하는글쓰기,현실에천착하는,현실을냉철하게바라보는글쓰기”가그의목표라고했다.
그렇기에르클레지오의소설은해답을찾아가는것이아니라,응시하는눈,바라보는시선이다.하지만역자에따르면병든세계의징후를“무기력하게지켜보기만하는시선에불과”할지라도,그것이소설언어라는외피를입으면다른힘을발휘한다고한다.작가는마이크로촬영을하듯이,세밀화를그리듯이인물들의행동과세상풍경을묘사하는데,신경이감지하는물질적감각을거슬러올라가면인물의의식에도달할수있다.그렇게내면의식에침투하여개인과세계의관계를탐색하는것이바로르클레지오의소설언어다.
익숙한경험일지라도언어로주목하는순간익숙하지않은경험이되면서정신의긴장과각성을불러온다.르클레지오의언어는피상적현실에안주한독자들의환상을깨뜨리고,균열과소외를눈앞에들이민다.『열병』의글쓰기는바로그런방식으로삶의이면을응시하고,소소한일상너머현실의민낯과맞닥뜨리려한다.사물들을주의깊게들여다봄으로써표면아래감춰진낯선진실을폭로하는것이다.그렇지만독자에게당혹감과참담함을불러일으키는것이그의목표는아니다.그과정에서자신과타인을돌아보고세계를돌아보게하는글의힘을믿는것이다.
서구에서태어났지만서구문화에갇히지않은작가
_“나는프랑스사람이아니라아프리카사람이다.”
2008년스웨덴한림원은“지배적문명너머와그아래있는인간을탐구한작가”라며르클레지오의노벨문학상선정이유를밝혔다.서구인이었으나시선을항상서구저너머에던져놓았던아웃사이더르클레지오.영국과프랑스,두개의국적을가지고있으며,프랑스어로작품을쓰면서도정작자신은“프랑스사람이아니라아프리카사람”이라고말하는르클레지오.
르클레지오는어린시절몇년을군의관인아버지의근무지나이지리아에서보내며정체성형성에큰영향을받았으며,청년기에는기계문명의대척점에서자연과어우러져살아가는멕시코와파나마원주민들의모습을보고서구적사유의틀을벗어난새로운존재방식을모색하게되었다.이러한체험들이“지배적문명너머”를보는작가르클레지오를낳은것이다.
르클레지오는자신의글쓰기원천은서구문화가아닌‘떠돌기’에있다고말하며오늘날에도라틴아메리카와사하라사막,아프리카등지를떠돌며작품활동을하고있다.작품활동초기에는언어를통해존재의근원을찾던그가,자연과어우러진삶을찾아,혹은본원적감수성을찾아직접나선것이다.
