출판사서평
그래,리종,이건
오로지내몸에관한일기란다.!
배설,성장통,성(性),질병,노화,죽음
가식도금기도없는한남자의내밀한기록
『소설처럼』의작가다니엘페나크가차린‘삶’의성찬
세상을떠난아버지가사랑하는딸에게남긴선물.그선물은바로“평생동안몰래써온일기장”이다.
30년가까이중고등학교에서프랑스어를가르친선생님,‘말로센시리즈’와어린이책‘까모시리즈’?『소설처럼』『학교의눈물』의작가,기발한상상력과소박하면서도재치있는입담으로대중성과문학성을두루...
그래,리종,이건
오로지내몸에관한일기란다.!
배설,성장통,성(性),질병,노화,죽음
가식도금기도없는한남자의내밀한기록
『소설처럼』의작가다니엘페나크가차린‘삶’의성찬
세상을떠난아버지가사랑하는딸에게남긴선물.그선물은바로“평생동안몰래써온일기장”이다.
30년가까이중고등학교에서프랑스어를가르친선생님,‘말로센시리즈’와어린이책‘까모시리즈’?『소설처럼』『학교의눈물』의작가,기발한상상력과소박하면서도재치있는입담으로대중성과문학성을두루인정받는프랑스작가다니엘페나크의장편소설『몸의일기』가문학과지성사에서출간되었다.
2012년출간당시,제목부터독특한이소설은프랑스서점가에센세이션을불러일으켰다고한다.그도그럴것이‘몸’의일기라니……도대체몸에관해일기를쓴다는것은무엇인가?투병기?건강을지키는비법?아니면몸을멋지게가꾸는비법?페나크는놀라운발상과아무나흉내낼수없는성실성으로문학에서는낯설지만동시에우리의삶에서는익숙한새로운세계를열었다.한남자가10대에서80대에이르기까지‘존재의장치로서의몸’에관해,몸이신호를보낼때마다상태를충실히기록해온것이다.(무려한남자의70년이넘는삶을일기로풀어놓는작업은영감못지않게성실성을필요로하는작업일것이다.)
주인공은아주진솔하게,우리가잊어버리고사는,혹은잃어버린몸을직시하고몸의신호에귀를기울인다.그러나“이건생리학논문이아니라내비밀정원이다”라고했듯이,몸에관해쓰겠다고작정하고쓰기시작한일기엔결과적으로그의전생애에걸친삶의애환이다녹아있다.
세상을떠난남자가딸에게남긴선물
10대에서80대까지평생동안남몰래쓴‘몸의일기’
루소가산책길에식물채집을했던것처럼나도내몸을채집하고싶다.
죽는날까지.그리고오로지나자신만을위해._17세2개월17일
이일기의주인공‘나’는제1차세계대전에참전했다가산송장이되어돌아온아버지와,자식을낳음으로써그런남편을회생시켜보겠다는희망을품은어머니사이에서태어났다.그러나그가태어난뒤에도원하던효과를보지못한어머니는그를“아무짝에도써먹을게없는존재”로여기고아버지에게떠맡겨버린다.어린아이는자신이존경하는아버지흉내를내게되고,열살도안된어린아이가죽어가는환자처럼살려고했으니,그에게는‘몸’이라는게없어진셈이었다.아버지는자신이죽기전에아들에게살아갈대책을마련해주어야한다는생각에일찌감치수준높은교양교육을시켰고,그결과아이는정신적으로는나이에비해조숙하지만몸은거의없다시피한불균형한존재가된다.열살때아버지가세상을떠나자아이는몸이없는그림자처럼집안을떠돈다.거울을보는것조차두려워할정도로.
그런아이는열두살때보이스카우트활동중숲에혼자버려져극한의공포를체험한다음날부터일기를쓰기시작한다.첫일기의첫문장은“이젠두려워하지않을거야”.‘나’가몸의일기를쓰기로한건바로겁먹은자기자신에게‘몸’을돌려주고,몸을보호하기위해서이다.
“난이일기장에다강렬한느낌들,심각한두려움들,질병들,사건들뿐아니라내몸이느끼는것(혹은내정신이내몸에게느끼게하는것)을하나도빼놓지않고묘사할것이다.”(36쪽)
몸을대하는새로운시각
보통‘일기’라할때떠올리게되는‘내면일기’가주로정신의변화를기록한것이라면,‘몸의일기’는몸이신호를보내올때마다몸의상태를충실히기록해놓은것이다.
내정신을구현하는매체,주체인‘내’(정신)가관장하는몸.어려서는인식조차못하고,나이들어인식했을때는고장나짐스러워진몸.우리의이러한일반적인몸에대한인식과무심함을이책은뒤엎는다.특수한어린시절덕에식물채집하듯자기몸을관찰하고소중히여기는태도로평생을살아온80대노인은몸이전혀말을듣지않는,죽음이멀지않은시점에,몸을대하는여유로운관조의자세를보여준다.
내몸과나는서로상관없는동거인으로서,인생이라는임대차계약의
마지막기간을살아가고있다.양쪽다집을돌볼생각은하지않지만,
이런식으로사는것도참편안하고좋다._86세2개월28일
몸을무시하지도않을뿐만아니라,몸을길들이고몸을정복하고몸의주인이되려는게아니라,더불어살아가는동거인으로여기는것.이러한태도때문에화자는그토록솔직한,몸을객관화한일기를쓸수있었던것이다.요동치는마음의변화에신경쓰지않고,“오늘내가쓴것이50년뒤에도같은의미를갖고있길바”라는엄격함에기반한이일기에는몸에서일어날수있는온갖종류의상황이놀라우리만치사실적으로솔직하게서술되어있다.
이명,건강염려증,동성애,구토,티눈,월경,용종,불안증,성불능,불면증,몽정,자위,섹스,권투,수영,비출혈,비듬,코딱지,현기증,악몽,위내시경검사,건망증,노안,몸을긁는쾌감,오줌누는기술,똥의모양,코피,설태,전립선비대증,수혈,치매……이러한충실한기록행위는정신과몸사이의소통을도와주고,소외되었던몸을재발견하게해준다.또충치라든가과식,이명,현기증같은‘몸’의사소한증상들이얼마나정신에영향을끼치고우리를꼼짝못하게만드는지도생생하게기록되어있다.
평생에걸쳐꼼꼼하고세심하게‘몸의일기’를써왔음에도,여든이넘은일기의주인공은새로운몸의변화를대하며“우리몸은끝까지어린아이다.어찌할바를모르는아이”라고말한다.
우리모두의이야기
내게시간이주어졌으면,내세포들이느긋해졌으면……
“오로지나자신만을위”한일기이기에이일기엔금기가없다.양치질의귀찮음,가려운곳을긁는즐거움,코딱지를가지고노는재미,나이에따른대변의변화등차마타인에게털어놓기힘든아주내밀한경험들까지도있는그대로이야기한다.그리고신기하게도,일기의주인공은자기몸에관해말하고있지만,독자는읽으면서우리자신의몸을발견하게될것이다.심지어성별도상관없이.너무나개인적인상태들의기록이지만,이책을읽다보면몸이라는비밀정원이야말로공동의영토이기도하다는걸점차깨닫게된다.이책을읽으면제일먼저우리에게다가오는충격은‘공감’이다.독자들은자신만의독특한경험이라고생각했던것들을이일기에서보게되면서‘말을하지않아서그렇지,다른사람들도그렇구나’라는생각이드는것이다.무서운엄마,친구들에게섞이지못한외로움과공포,2차성징을겪는당황과혼란,어린시절의위험한장난,사춘기아들의뿌루퉁한표정을마주한아버지의심정,노안으로안경을처음맞추러간날,무덤꽃이라불리는검버섯을발견했을때의느낌,손주가태어난순간의환희,퇴직후에대한불안감,노화로인한건망증,치매걱정,동성애를대하는노인의태도,전립선수술,사랑하는이들을먼저떠나보내는일등,나의과거이자내아이의현재,나의미래이자내부모의현재를보면서공감하지않을사람이없을것이다.
우리삶의부침(浮沈)을독창적인관점과소박하면서도정갈한언어로표현한매혹적인이야기꾼다니엘페나크의진면목을만날수있는작품이
