출판사서평
아무도모르게시작된일들,
어느새다가온격렬하고위험한세계,
그안에서흔들리는화자들의정념
2011년문학과사회신인문학상을통해등단한임승유의첫번째시집『아이를낳았지나갖고는부족할까봐』가문학과지성사에서출간됐다.“고통을고통스럽지않게,슬픔을슬프지않게그려내는여유”와“날카롭게번뜩이는이지(理智)가과하지않게”녹아있다는평을받으며등단한임승유의시51편이담겨있다.“사라져버리지않기위해웅얼거리는모든존재들을한꺼번에이해했”고,“그웅얼거림을받아적기시작했을때...
아무도모르게시작된일들,
어느새다가온격렬하고위험한세계,
그안에서흔들리는화자들의정념
2011년문학과사회신인문학상을통해등단한임승유의첫번째시집『아이를낳았지나갖고는부족할까봐』가문학과지성사에서출간됐다.“고통을고통스럽지않게,슬픔을슬프지않게그려내는여유”와“날카롭게번뜩이는이지(理智)가과하지않게”녹아있다는평을받으며등단한임승유의시51편이담겨있다.“사라져버리지않기위해웅얼거리는모든존재들을한꺼번에이해했”고,“그웅얼거림을받아적기시작했을때시적인것들이만들어졌다”는그의다짐처럼이번시집은명확한소리가없는사건들에시적목소리를부여하는시들로채워졌다.
해결하지못하는자들이시를쓴다.정리할수없는자들이시를쓴다.놓여나지못하는자들이시를쓴다.그러나시를쓰면서,혹은쓰고난뒤우리는불행가운데존재하는삶의작은기척하나를손에쥐게된다.시의힘은거기에있다.죽음의문턱앞에서마지막구원의일은언제나시가떠맡게된다.그래서우리는임승유의시를읽는다._박상수(문학평론가)
낯선곳으로‘훅’발을들이는여자아이,
금지되었기에더욱매혹적인세계
“친척집에다녀와라”(「모자의효과」)라는시구로시집의문이열린다.가족중한사람이여자아이에게친척집에가보라말하고,여자아이는조심스레문밖으로,그리고임승유의시속으로빨려든다.새로운곳으로향하는화자의첫발걸음은임승유시전반에서핵심적인역할을한다.약국가자고말하는이를따라소풍가듯따라나서는이(「우리약국갈까」),잠속으로들어간소년(「밖에다화초를내놓고기르는여자들은안에선무얼기르는걸까」),그곳으로가자고말하는너(「하고난뒤의산책」)등사건이일어나는순간이곧시가낯선세계로빠져드는순간과곧잘일치하기때문이다.
눈이내린다
온몸을던져만들어내는흰색들
티스푼으로몇날며칠을저어도
이상해요
달콤한당신을보면
나는당신의두손을만져보고싶어져요
혼자뒤뜰에서벙그러지는
아름다운꽃들처럼
―「그러나나는설탕은폭력적인것이라고생각한다」부분
사탕을녹여먹고
오늘의날씨에안감을대면
앞다투어아이들이뛰어오고
뛰어오면서녹는다
키스처럼
―「우산」부분
시집의화자가발을들여놓는세계는어떤곳일까.문학평론가박상수는임승유시집을읽으면“각설탕”이떠오른다고말한다.“생각만으로도혀가녹는”각설탕,“금세기분이달콤해진다는”각설탕.즉,임승유시집전반에자리잡고있는세계의핵심은‘각설탕같은달콤함’인셈이다.이세계는‘사탕,케이크,망고,만다린주스,포도,앵두’등끈적하면서도새콤달콤한시어들로다양하게변모하며등장한다.
사촌이몸안으로들어오면여긴모르는곳구름과이불이불과구름잘못된발음을할때처럼죄책감이들어풀잎과꽃잎꽃잎과풀잎우린그만큼가까운가요?풀숲의기분으로달려도도착하게되지않는다모자속에서는나쁜냄새가나는것만같다
-「모자의효과」부분
이각설탕의세계를면밀히이해하기위해서는시「모자의효과」를좀더살펴볼필요가있다.친척집에도착한화자‘여자아이’는“사촌이몸안으로들어오”는경험을하고,이는죄책감으로이어진다.화자가경험한이일련의과정은“짓이겨지는풀잎”“짓이겨지는꽃잎”같은이미지와함께예기치못한성적침입의상황을짐작케한다.이채로운것은암시적인성적행위들이고통스럽게그려지지않는다는점이다.오히려시안의과정은발랄하면서도순진무구한어조로씌어지고있는데,이를두고박상수는“사건에비스듬하게연루된자의공동책임내지는미필적고의에의한,쉽게정리할수없는불투명한정서가들어있다”라는해석을더했다.다시말해화자가이제막도착한각설탕의세계는“불길하면서도에로틱”하며,죄책감을느끼게할만큼‘금지’된곳이지만완전히외면할수없을정도로유혹적인곳으로화자를흔들고있다.
욕망을제어하는시적언어
한없이반복되는시간,사건,감정들
끊임없이빠져들것만같던감정들은임승유특유의감각으로제어된다.“풀잎과꽃잎꽃잎과풀잎우린그만큼가까운가요?”“짓이겨지는풀잎과짓이겨지는꽃잎중에뭐가더진할까?피는물보다진할까”와같은말들은사건이무르익은시점에등장하는데,얼마큼가까운지,무엇이더진할지를묻는“계측의언어”로시의흐름을뒤바꾸며“뜨거운정서를식히”는역할을해낸다.이렇게형성한사건과의거리감은곧,각설탕이만들어놓은세계의위험함을인지하는것으로이어진다.달콤한세계에완전히빠져들어죄책감마저놓아버리기직전,스스로를제어하는힘이화자를일깨운다.
망보는벽을세우고더들어가면여긴구멍들어가본적없어나오는방법을모르는백년동안의소용돌이단하나의점을향해휘몰아치는정신을쏙빼놓으며튀어나오는쥐가있고꼬리를잘라도계속되는몸끝나지않는종아리한번도멈춘적없는머리카락줄지않는피부한번은다르게살수도있다는걸증명하기위해혼자서들어갔다가여럿이되어나온다
더잘사랑하기위해서라면그렇게많은몸이왜필요해손등에종아리에불을놓아태우고까맣게모여있는그림자들
-「장소의발생」부분
화자는망보는벽을세우고들어간구멍에서소용돌이하나를만나고여럿이되어나온다.“더잘사랑하기위해서라면그렇게많은몸이왜필요해”라는말은“나는기필코너를사랑하고야말것이다”(「지구의를돌리고있으면」)라는말과어우러져마치‘더잘사랑하고싶다’는욕망의반어법처럼들린다.혼자서들어갔지만여럿이되어나오는세계,“나갖고는부족할까봐”“아이를낳았지”(「모자의효과」)라는자기고백은아무리스스로를제어해도기어코다시빨려들어가는세계에대한화자의강렬한정념이아닐까.
“아이를낳았지나갖고는부족할까봐”라는제목에서“다음엔내가너의아이로태어날게”로이어지는시인의말은사건의발생과회귀가순환될것임을암시하는데,이는또다시“이곳에서일어날일은이미다일어났다.[……]매번처음겪는것처럼두리번거림은반복되고./시간에붙들린사람은그런식으로밖에는안된다는걸.”이라는뒤표지의산문으로이어지면서이암시에힘을더하고있다.이미일어난일들이지만겪을때마다매번처음겪는것처럼새롭고,계속해서발생하는이순환은임승유특유의경쾌한감각과어우러져우리를시집속각설탕의세계로끌어들인다.
“그녀는이런자신의희망이부질없는것이라는사실을깨달았다왜냐하면아버지의죽음은그녀가살아오는동안일어났던단한번의커다란사건이었고,또한그것은계속해서한없이일어날것이기때문이었다”
―「소년을두번만났다」부분
