뜻밖의 바닐라 (이혜미 시집)

이혜미

저자이혜미는시인.1988년경기안양에서태어나건국대학교국어국문학과를졸업하고고려대학교국어국문학과대학원박사과정에재학중이다.2006년중앙신인문학상으로등단했다.시집으로『보라의바깥』이있다.

1부
비파나무가켜지는여름/도착하는빛/숨의세계/다이버/바난Banan/세노테/극야/딸기잼이있던찬장/앵속의여름/노크하는물방울/엘보/개인적인비/밀가루의맛/간절/잠든물

2부
뜻밖의바닐라/노팬티/오를라와의전희/탑속에서/피의절반/금족령/손차양아래/미기록의날들/상명(喪明)/자취/날개의맛/목련이자신의극(極)을모르듯이/펄럭이는홍백기아래/넝쿨꿈을꾸던여름/떠나는나무/해중림(海中林)

3부
별과병/불가촉/꽃뿔/순간의손/습기의나날/폭우뒤편/밤은판화처럼/풀비스/눈송이의감각/당신아내를봤어요/목요일의오달리크/불성실성의별/반려식물이눈뜨는저녁/수반/생손/붉고무른보석을받고

4부
창문뒤의밤/아목/스프링클러/라라라,버찌/두겹의물결아래/화어(火魚)가담긴어항/잠의검은페이지를건너는/펨돔/움트는뼈/초록의쓰임새/지워지는씨앗/근린/알비노/서쪽물가의사람/물발자국

해설|상징과유비의연금술ㆍ오형엽

타자의세계로거침없이발을들이는힘
쉽게지우지도,쉽게품을수도없는‘너’의흔적

이혜미의두번째시집『뜻밖의바닐라』가문학과지성사에서출간됐다.첫시집(『보라의바깥』,창비,2011)이후5년만이다.시인은2006년19살의나이로문단에나와올해로등단10년째이며,주목받는젊은시인으로서꾸준히시작을이어가고있다.이번시집에서자신의시세계를밀어붙이는힘은더욱강해졌고,새로운관계앞에서의주저함은덜어냈다.또한화자가타자를만나,한몸이된듯가까워지는상황에서누구나느낄수있는감각에대한고백의시어들은더욱과감해졌다.안팎으로깊숙이들어왔다,썰물밀려가듯흘러가는감정에대한높은집중력은그를표현해내는시어들을만나마치그림을그려내듯시각화되어드러난다.

서로에게로흘러드는감정의물결
희미해지는관계를붙잡는시인의시선

몸속의공기방울들이급격히팽창하고안팎이서로를침범하는자리에대하여.사람의몸이견뎌내야하는색(色)과압(壓)의연합군에대하여.

이야기한적있지.우리는낯선수면으로떠올라.
그건오래길러온몸속바다를뒤집어서로에게내
어주는일이었다고.
―「다이버」부분

여기‘2인칭’의세계로,‘너’라고부를수있는타인의세계로흐르는시가있다.서로가서로의세계를침범하면서서로가서로의“색(色)과압(壓)”을견뎌내야하는관계에발을디딘다.몸속에서출렁이는물은안에서밖으로밖에서안으로스며들고,그렇게서로에게물든다.

멍든자리를들여다보면몸의내부로부터캄캄한조명이비치는것같다.달아나는죄수를겨누듯부딪힌자리마다뒤늦게어두워지고

[……]

식물이흙의신발을벗는다면제일먼저이물의폭력으로부터도망치겠지.비를만드는우산속동그랗게모여드는그늘깊은우울을
―「스프링클러」부분

“몸의내부로부터캄캄한조명이비치는것”처럼화자의안쪽에는“멍”으로상징되는상처와아픔이남는다(문학평론가오형엽).발을디뎠고밀려드는관계로서의“물”을존재의안쪽으로들였지만화자에게“멍”을남긴이상황을화자는“물의폭력”이라칭한다.때문에이감각과기억들은이혜미의시세계에있어사라져야하는것들이기도하다.“사라지지않아천해지는것들”이며,“익숙해진감각들”은“피와뼈를어둡게채색”(「당신아내를봤어요」)할뿐이다.

얼음을핥으며오래말을아꼈지
케이크를자르고낮술을마시던창가에서

[……]

왜부서져떠돌다싫은덩어리로마무리되는것일까

입으로불어도손으로쓸어도자국을남기던눈송이들
얼어붙은잔설이회색으로얼룩진그창가에서

흰가루라면무엇이든슬프던계절이지나간다

눈처럼녹아사라질줄알았는데
끈질기게혀에붙어끈적이는
더럽고슬프고무거운
―「밀가루의맛」부분

차라리화자의안으로들어온물을얼리는것은어떨까.사라지지도않고,빠져나가지도못하게얼어버린물,즉눈송이는“입으로불어도손으로쓸어도자국을남기”고,“얼어붙은잔설”은“회색으로얼룩”진다.“끈질기게혀에붙어끈적이는/더럽고슬프고무거운”것으로다시화자안에흔적을남긴다.“얼어가는세계와녹아가는세계중어느쪽이더슬플까”(「날개의맛」)라는시구처럼얼어버린관계와녹아서사라져가는관계중어느쪽이더슬플지가늠할수없을따름이다.
서로를향한물은나의세계와너의세계를서로침범했기때문에,서로에게서로를내어줬기때문에,서로를견뎠기때문에,서로를먹고서로에게먹혔던관계의힘들이사라져가는상황에대한집착은이시집을하나로잇는다.한몸이된듯서로의세계로스며들었다가다시발자국을남기며밖으로빠져나가는관계,“깊이당겨안는마음”의중력이지닌속도만큼,“사랑받았던속도로그만큼의힘으로”(「엘보」)멀어지는것들의흔적을시인은간절히좇는다.시집은사라져가는것에대한집착,그것들을잡아두려는시도,그럼에도꾸준히작아지고,작아져사라지는것에대한기록이다.

내안의것을그려내는회화적시쓰기

이혜미의시집에서주목할만한지점은“그것을형상화하는시적형식과기법”(오형엽)에있다.즉,인간의몸으로쉽게상상할수없는감각들을시인은식물이나동물,특히물고기에대입해경험해보지못한세계와감각을상상해냄으로써구현한다.

숲
이야기하는물방울
사이로이루어진

그곳에서우리는비늘을튕기는물고기
나무로오르는물고기
끈적이고일렁이는그늘을거느리며

지느러미를부비면
솟아나는돌기들
두근거리는혀

[……]

손가락끝에서돋아나는,다시손
―「해중림(海中林)」부분

인용된「해중림」을비롯해서「펨돔」「알비노」「물고기」등의시에서이혜미는물고기에대해,정확히는물고기의감각을통해인간의몸으로말하기어려운영역들에관해풀어놓는다.빛을튕겨내는지느러미,물속에서뛰는심장,물고기의호흡등물고기의감각들은“물”로써관계에대한성찰을끌어내는시인에게적확한언어가되어준다.
뿐만아니라시인은색의이미지를예민한감각으로그려내며,텍스트로회화를그리는듯한시들을선보인다.여름이오는소리,잎이돋아나는풍경은“잎사귀들이새로돋은앞니로허공을깨무는”(「비파나무가켜지는여름」)것으로묘사되고,우리의과거는딸기잼의“붉음”으로그려지며“반투명젤리속일렁이는둘만의왕국”(「딸기잼이있던찬장」)이라는이미지를만들어낸다.만져서알수없고,인간이쉬이감각할수없는것들을풀어내는데성공한다는점에서이혜미의시가가지는특징이드러난다.사라질것을알면서도타인과의관계에성큼발을들여놓는시인이마련한무한한감각의세계가열린다.

기억해.
바닐라들의세계를,
흘러들어와곧꿈이되는
모르는몸들을.