그가 내린 곳 (박혜상 소설집)

박혜상

저자박혜상은서울에서태어났다.이화여자대학교국어국문학과를졸업하고고려대학교문예창작학과대학원에서박사학위를받았다.2006년문학과사회신인문학상으로등단했다.소설집『새들이서있다』가있다.

Y의바깥
양치기숲
사랑의생활
그가내린곳
그사람의죽음과무관한알리바이
낮달과낙타
손가락을세워라
봄눈
해설너머에이르는불가능한걸음_김태선
작가의말

우리는
만나기위하여떠돌아야한다

자신에게조차고립된존재들,
밀려난이들이모이는세계의바깥

2006년제6회문학과사회신인문학상으로등단한박혜상의두번째소설집이출간되었다.이질적이고고립된이들이상호조화를이루며구축해내는박혜상특유의부조리한균형은이번소설집에수록된여덟편의소설들에서더욱선연하게빛을발한다.박혜상은『그가내린곳』에철저한현실을담아내면서도삶의체제를고발하는데머무르지않으며,보다근원적인지점을탐색하려애쓴다.그의소설속고독한타인들은작가의탐색을보좌하며자신을몰아낸세상의바깥으로끊임없이방황한다.도피가아니며세상에대한순응은더더욱아닌이방랑은‘보이지않는손’이지배하는사회에맞서는움직임으로읽힌다.미지의세계의가능성을‘쓰기’로서긍정하면서,사회에서내쳐진‘무쓸모인생’들은‘당신’과의만남에,기묘한연대에이르려는시도를멈추지않고있다.

우리,“담장이되지못한여분의벽돌들”
아무리애써도도달하지못했거나차라리자의로벗어났거나.『그가내린곳』에등장하는이들은하나같이세상의기준에서멀리떨어진‘미완성인생’들이다.철거입주민,성소수자,도피유학자,해고노동자와그의가족,무명소설가와시인……그들은두서넛씩짝지어대개하나의공간을공유하면서“지나치게밀착된시간”(「손가락을세워라」)을살아가지만서로간의소통은쉽지않다.그래서인지그들은늘어딘가로떠나려한다.그들이향하는(혹은도달한)그곳은낯선어딘가가아니라이미와보았던곳,‘다시’찾은곳이다.고향이기도하고누군가의집이기도하지만,모두“어딘가에도착해있다는실감”은나지않는다.거기서도그들은“허공에떠있는것”같다.

뒤를돌아보면언제나바다가,있다.그렇다고마을앞에놓인바다를출구라고생각해본적은없었다.또나를좌절하게만드는거대한무엇도아니었다.그저,있다,라고말할수밖에없다.말그대로배후처럼,밟을수없는그림자처럼,발목이묻혀있는그림자처럼,바다가있다._「봄눈」,p.225

Y는바깥을꿈꾸는형상이다.그것은달아나지못하는나무였다가나비처럼날아오르는은행잎,찰나를꿈꾸는토마스이기도하고,사라진비탈나무이기도하고……「Y의바깥」,p.39

이들에게는저마다다른이름이있겠지만가장자주등장하는호칭은‘Y’다.박혜상은몇몇소설들을일종의연작처럼읽히도록의도한듯보이지만,뚜렷한연결지점이없는듯한소설에도일종의‘Y들’이있다.“나는어디에도있었고아무데도없었어.나와똑같은옷을입은저것들은모두내몸이기도했고아니기도했어”(「Y의바깥」).형상Y에대한묘사는이소설집전체의인물들,파편화된존재들을연결시킨다.“나는아무데도속하지않은사람”(「봄눈」)이라는자각을지닌박혜상의인물들은스스로의존재이유에의문why을지닌채,남의집앞계단일수도있고영국런던일수도있는곳,자신이떠돌수있는최대한의‘한계’를떠돌고있다.

기묘한연대
그렇다면일하지못하고쓰지못하는우리는무엇입니까?
우리는생각하는사람들입니다.
―「그사람의죽음과무관한알리바이」,p.145

“우리에게우리는우리를열외로만드는우리일뿐”(「그사람의죽음과무관한알리바이」)일까?소설「사랑의생활」에는‘혼자서도잘하는사람들의모임’이등장한다.나는묻는다.“혼자서도잘하는데왜혼자있지못하고혼자인사람들이모이는걸까.”케이는말한다.“사람들은고독도전시하려고하더군.”『그가내린곳』에는작품을완성하는데실패하고글쓰기에어려움을겪는작가들이빈번히등장한다.이소설집에서쓴다는것은,‘고독도전시’한다는말에숨어있는의미처럼나를보아달라는뜻인동시에그를넘어본능적으로존재를증명하려는외침이기도하다.무언가를씀으로써자신을드러내는그들이쓰지못한채어딘가/누군가를향해떠나는이유는영영단절하기위해서가아니라‘나’와‘당신’을가르는한계의지점으로나아가만나기위해서일것이다.이소설집의해설을맡은문학평론가김태선은글쓰기,곧서로를부르며끌어당기는일을멈추지않고지속하는것은“생각을유예하고실행을지연시키는일이현실사회가인물들에게부과한질서에틈을냄으로써나타나는,‘다른곳’‘다른것’,그리고‘다른이’를향한움직임”이라읽기도했다.이처럼박혜상의소설이지극히어두운현실을전하면서도빛을잃지않는까닭은,앞에놓인미지의세계의가능성을‘쓰기’로서긍정하기때문일것이다.

작가의말
소설을쓰기시작했을때첫문장을여는것이어려웠다.그래도한번열린문장들은막힘없이술술써졌다.한?일월드컵이열리던해,지척의광장에서울려오는함성소리에아랑곳없이혼자사무실에남아소설을썼던시절이었다.

문단에이름을올리고나서는접하는모든것이소설감으로보였다.흔히들말하는‘그분이오신날’이종종찾아와,그런날은밤새워소설한편을뚝딱써내곤했다.원고청탁이없어도제법성실하게소설을썼다.그시절에는소설가를하나의무대를만들어올리는연출가라고생각했다.
첫소설집을냈을때,소설이너무쉽게잘읽히는거아닌가,라는쓸데없는걱정을하기도했다.읽은사람도별로없었지만,어렵다고말하는사람들이더많았다.내소설이어렵다니,참이해가안되는군.지인들을만나면나는그런말을하곤했다.그러면그들은내소설이쉽지는않다고했다.
드문드문소설을발표하고언제부턴가나는소설을완성하지못했다.어떤것은내스스로‘중지’라는판결을내렸고,어떤것은첫단락을넘기지못했으며,또다른것은분량은넘치는데하나로꿰지못했다.소설을쓰면서한번도겪어보지못한사태에나는몹시당황했다.여러이유들을생각해보았다.생각이너무많은게탈이야.눈치를보고있는거지.이제야소설이뭔지알게된거야등등자타가내리는흔한위로같은결론을곱씹는동안세월은어김없이지나갔다.

두번째소설집이나왔다.겨우,간신히,다행히,라는수식을붙여야마땅할소설집후기를쓰고있는지금,이건첫소설집보다더어려울것같은데……라고분에넘치는걱정을한다.누구든책을내는건어렵지않다고말하지만,정작작가가책을내기는쉽지않은게현실이다.현실이라는말에손이멈춘다.어쩌면삭제키를눌러다시써야할지도모르겠다.
여전히나는그곳에머물러있는것일까.
이소설집에대한변명이,우리는어떻게든연루되어있다는이야기를하고싶었다는것으로가능할지모르겠다.고백하건대,이소설이잘읽히지않는다면그나마덜부끄러울것같다.
소설집을내주신문지의모든분들께진심으로감사의마음을전한다.중지한원고를꺼내보아야겠다.

2017년2월
박혜상