그 숲에서 당신을 만날까 (신영배 시집)

신영배

저자신영배는1972년충남태안에서태어나,2001년『포에지』에「마른피」외4편의시를발표하며문단에나왔다.시집으로『기억이동장치』『오후여섯시에나는가장길어진다』『물속의피아노』가있다.

물랑
음악을만들때/혼자/그숲에서당신을만날까/물결을그리다/미미물랑/이쪽으로조금만가면/겨우/아마/말풍경/입과지느러미/초대/초록의방/소녀와달빛/고무줄놀이/숨바꼭질/소녀와꽃의사정/달과나무아래에서/검은수평선/물방울들의밤

물랑
걷기/기울어지며/붉은모래언덕/발끝이흔들린다/밤의물가에서/딸들은괜히웃고괜히슬프다/욕조와노을/그녀와소녀가걸어갔다/검은들판/밤의그림동화/욕조식물/집과구두/발목과꽃/검은물방울/건드리지마/달구두/꽃병유영

물랑
물랑의노래/그녀의끝/알수없어서,그녀를/두음사이/사랑하는데뭐가문제야/거리/물결속에서/끝없이눈이내리는/끝에서/나무아래에서/조금은행복하게

물랑
어느날쓴다는것은/골목의빛/떠다니며/파도/시집과발/유리창공중/흐린날에결씸/창가에시집이놓여있다/소파는계속낡아갔다/선물처럼

물랑
나가는문은이쪽입니다/물방울무늬/발과지느러미/음악을만들때/해변으로/내가밟았던것은무엇일까/아픈그림자와달빛의박자로/건드린다/슬프게끝나는1/하얀숲/소녀와고무줄놀이/물랑

해설|여성적인것의숨결과살갗·이찬

무정형의세계로진입하는몸-물랑
매번처음처럼새롭게열리는시집으로의초대

신영배의네번째시집『그숲에서당신을만날까』가문학과지성사에서출간됐다.신영배는지난세권의시집(『기억이동장치』『오후여섯시에나는가장길어진다』『물속의피아노』)을통해한국현대시사에서‘여성적시쓰기’혹은‘여성-몸으로시쓰기’가가질수있는지점들을꾸준히그려왔다.물과그림자를경유해흐르고유동하는여성으로서의타자화된신체를포착하며,환상적이고기이한무정형의시세계를선보여온시인은이번시집을통해자신의시세계속으로독자들을적극끌어들인다.
물-몸,그림자-몸으로이어지는여성적신체,그이질적인존재에대한시인의고민을바탕에두고이책에서시인은‘물랑’이라는(얼핏물처럼느껴지는)시어를활용하며그간유지해왔던‘다른몸’‘다른존재’를구현한다.특히시집의각부앞에「물랑」이라는시를나눠배치함으로써책속으로미끄러져들어가는통로의역할을수행토록한다.이는물랑의파편이시집곳곳에서흐르는듯한이미지를만들어내면서유연하게흐르고떠도는무정형의세계를더욱환하게열어젖힌다.

늦더라도오세요
다음초대도발끝이쓰는문장입니다
―「나가는문은이쪽입니다」부분

무엇보다유연하고무엇보다자유로운
환상적공간으로이어지는‘물랑’이란통로

이책을이해하기위한첫걸음으로이시집전체에수놓아진“물랑”이라는단어의의미를생각해보는과정이필연적일것이다.다소생소하지만그간신영배가꾸준히사용해왔던‘물’의이미지를쉽게상기시키는단어“물랑”은때로는하나의시로,시어로,각부의제목으로시집곳곳에존재한다.

사라지는당신을생각해책위에빛이쏟아질때이유를알아버릴시와당신을생각해시작처럼끝처럼공간은빛나지우리가걸어가는곳은사라지는숲속이야숲이왜사라지는지묻지않고고요할수록빛나는부리를부딪치지우리가사랑을나누는곳은사라지는물속이야물이왜사라지는지묻지않고발끝이다닳을때까지푸른가슴을끌어안지물랑당신을그렇게부르고싶어당신도나를그렇게부르지물랑
―「물랑」부분

물랑은마치신체를지니지않은유령처럼출몰했다사라지기를반복한다.“왜사라지는지묻지않”지만“우리가사랑을나누는곳은사라지는물속”이고,“고요할수록빛나는부리”가존재한다.물랑은신영배가그간의시집에서사용해왔던‘물’의의미들을포괄함과동시에,어디서나흐르고,고이고,자유롭게형태를바꿀뿐아니라때로는증발하며일상적공간을상상적시공간으로바꾸어버린다.
때문에“물랑”을하나의의미로설명하는것은어려운일이다.틈과틈사이를흐르다가,욕조처럼파인공간에고였다사라지고나의몸을담글수도있고때론너의몸까지도담글수있는흐르고편재하는‘물랑’의이미지는정형화되지않으며오히려끝없이의미를확장해가는열린존재로이해해야할것이다.물랑은새로운단어그자체로읽는이의낯선감각을건드리면서동시에시공간의자장을바꾸고전에없던세계를창출해낸다는지점에서이번시집으로빠져드는통로이자시작이다.

조금떠올라도괜찮아
부유하는유령화자들의흔들리는세계

“나는책속에갇히고싶지않아.꿈과함께있고싶을뿐이야.”
“그래.우리는꿈과함께있을거야.”
“난책을방해하지.지우는장난이좋아.”
“괜찮아.나는계속시작할거야.”
―신영배,「오늘의소녀」,『발견』2017년봄호

물랑,시편마다시구마다흘렀다가떨어졌다가사라지는곳곳에역시흐르듯등장했다가반짝사라지는‘소녀’가있다.“물과랑이소녀를찾아”(「달과나무아래에서」)온다.소녀는마치물랑처럼실체없이흐릿하지만어디에든어떤모습으로든존재하고일관된시공간의맥락에서멀어진유령과같은존재로시집을떠돈다.

작은방안에
그녀는중력을받지않는꽃병을가지고있다
꽃병은탁자위에떠서꽃을흔든다
시집이흔들린다
몽둥이를든사내들이창문을부수고
방안으로들어올때에도
그녀는중력을받지않는꽃병을가지고있다
공중에사뿐히떠올라
꽃병은웃는다
―「꽃병유영」부분

이시집에서화자들은“두발을물과바꾸”(「조금은행복하게」)고,“푸른빛에두다리가녹아”(「그숲에서당신을만날까」)드는행위를반복적으로수행한다.땅에발을디디고서는것이확실함,정형성,의지등을드러낸다면,반대로신영배는땅에닿은발을물로지우고세상에굳건히뿌리내리고있던것들을“공중”으로띄운다.공중에떠오른다는것은곧흔들린다는것,중력과같이하나로당기는힘이없다는것.이러한세계에선“몽둥이를든사내들이창문을부수고”들어와도‘사내들이의자를집어던져도’,‘욕설과고함이날아들어도’그저떠오를뿐이다.사라지고,흔들리고,공중을떠도는시적화자들의모습은끊임없이현재의시공간을뒤틀고맥락을해체하며세상의폭력까지뒤흔드는상상적공간을창출해낸다.이는이시집에서‘소녀’로등장하는어떤존재가수행하는역할과도유사할뿐더러역시앞서살펴본‘물랑’의역할과도비슷하다.물랑-소녀에서공중을떠도는여성적신체등은전부틈과틈사이탈경계화를추구하고실체가있지만없는유령처럼떠도는자리그지점을끊임없이가리킨다.시인이지향하는여성-몸으로서의시쓰기라는것은결국가장확실한실체의존재를뒤흔들며모든것을전혀다른존재로치환해버리는것일지도.닫히지않고,끝나지않고“문만무수히달린”세계,끊임없이다시열리고다시시작하고계속변화하는시집이여기놓여있다.시사이를흐르는물랑처럼,시편사이를뛰노는소녀처럼,중력을받지않는꽃병처럼무엇이든될수있는시세계가시작된다.