“사랑을무기로사용하지마라.”
이별이아무리지독한괴로움이라하더라도
사랑이이별을왜곡하고모함할수는없다.
이별은사람을진정으로사랑하게한다.
□책소개
소설가이면서시인,영화감독,정치사회문화비평가로도활발히활동하고있는이응준작가가열번째소설『소년을위한사랑의해석』을펴냈다.또다른연작소설집인『밤의첼로』이후4년만에펴내는소설이며,장편소설과시집,산문집등을통틀어열여섯번째책이다.여섯편의단편소설과세편의짧은소설로엮인이번연작소설집은,대체로2013년이후문예지에발표된소설들을한자리에모은것.외따로떨어져빛나는별이되호명하는이들에의해별자리로불리듯이,아홉편의소설들은단편이면서또다른의미에서의장편인‘연작장편소설’로읽히기도한다.퍼즐을맞추듯한편한편을읽다보면,독자들은어느새커다란모자이크벽화앞에서있는듯한환상을목도하게될것이다.
적실한의미로서‘소년을위한사랑의해석’은‘소년의/소년에의한/소년을위한사랑의해석’일터.「작가의말」에서언급되었듯,소년은“사랑에대한질문을포기하지않는누군가라면,그소년은,그러니까당신의소년은,다름아닌당신”인바로그소년이다.그리하여이번연작소설집은“아수라같은사랑을끌어안고노래하는만큼은분명히성장하는모든인간들의총칭”(pp.274~75)인소년들이,사랑하고이별하는극단의와중에‘죽음충동’과함께‘삶에의강한의지’를되찾는이야기들로빼곡하다.“내용적으로나형식적으로나이란성쌍둥이”인『밤의첼로』가“이세상모든사람들의빛과어둠이서로은밀히연결되어있음을보여주”었다면,『소년을위한사랑의해석』은‘사랑과이별,그리고죽음과삶을가로지르며엮인인연들의거대한청홍사(靑紅絲)실타래’처럼보인다.
소설은「북극인김철」에서김철이「그들은저북극부엉이에게아무것도해준것이없다」의화자인은상길을구하는것으로시작된다.정작자신도자살을위해한강철교에갔으면서,그는오재도형사에게쫓겨일본행여객선에서뛰어내려‘민들레꽃씨들’을뿌리고나서야바닷속으로들어간다.「북쪽침상에눕다」의화자인남승건은오재도형사를사적으로고용해,그로부터친모가얼마전호스피스수도원에서숨을거뒀다는사실을듣게된다.아울러그녀가거둬키운아들이작가라는것도알게되는데,그가바로「소년은어떻게미로가되는가」의화자이은파이다.이은파는「떠나는그순간부터기억되는일」의화자인‘천재탈북청소년리신적’의세번째자살을막아준장본인이고,리신적은「전갈의전문」의화자인강해선과함께‘외눈박이검은도둑고양이’를살리거나보살펴주는인물이다.극단의혁명가인강해선이삶에의의지를불태우며번역하고있는『소년혁명』의원고는「그림자를위해기도하라」의화자인정이섭역시번역하고있는데,그는시인인안희언으로부터자극받아『새로운시대의종말론』을집필하게된다.안희언과연인관계였다가헤어진뒤이혼하고전임교수자리까지사임한한승영이「소년을위한사랑의해석」에서정독중인책이바로『새로운시대의종말론』인데,이책은동성애자임을숨기기위해국회의원직까지마다한조근상의자살을막는데일조한다.한편한승영이조근상과조우한필리핀의외딴섬앞바다에둥둥떠있을때,그의가슴께까지다다른것이‘한송이흰민들레꽃’이다.그건마치여러차례꼬아진뫼비우스의띠에그어진긴선이안과밖을돌아마침내첫지점에가맞닿는것처럼,저‘북극인김철’이뿌렸던‘민들레꽃씨들’로가서맞닿게되는셈이다.
김철이일본행여객선에서뛰어내린것,남승건의아버지가사막의모래폭풍속으로사라진것,이은파의아버지가중국행유람선에서투신한것,이은파의외삼촌인문장규가고층아파트에서투신한것,그리고세번의자살을기도했던리신적이나,자살까지생각하고파라티온을챙겨왔던조근상등등……『소년을위한사랑의해석』속에는죽음과죽음의그림자가많고도흔한것이사실이다.그러나“자살에대한다면적인관찰보고서와도같은”이연작들이“결코자살에관한우울한이야기모음집이아니”라는사실역시자명하다.“어찌보면,자살충동에이끌리는사람들에대한깊고애정어린관찰과이해의이야기이기도하지만,그충동에서벗어나는사람들에대한여전히깊고애정어린관찰과이해의이야기라는점에서이응준의이번연작소설집이갖는의미를찾아야할것이다”(장경렬,p.266).그리고그러한‘삶과죽음’사이를가로지르는‘사랑과이별’역시간과할수없는‘이응준식사랑의해석법’일터다.
외로움을불평하지마라.
나는비천하지만,사랑을믿는사람이다.
이책이그증거다.
“이책을마무리하는내내[……]예술가로서의소설을쓰는한국문학의마지막세대라는생각이들었다”(p.275)는작가의말은,역설적으로그의작업이작가주의적인“지독한괴로움”속에서‘진정한사랑’으로발현되었음을보여준다.“소행성에서의글쓰기”를마다하지않으며,“죽음에게농락당하거나삶의노예가되지않도록우리를지켜주”는“사랑을믿는”것.“이책이그증거다”(p.277)라는다짐섞인증언역시.
통일이후대한민국의암울한미래를특유의상상력으로그려낸『국가의사생활』이나정치색이다른남녀국회의원의사랑을다뤄TV드라마의원작이되기도했던『내연애의모든것』과마찬가지로,『소년을위한사랑의해석』역시“환상이현실보다더현실적이기도하다는가정을밀어붙이며”“정교한관찰과신랄한비판,착잡한현실과산만한재현의대비”(유종호)를유감없이보여준다.시적인유려한문장과특유의감수성이짙게배어든문체,그리고치밀하되유연함을잃지않는구성과주제의식들은장르를넘나들며교감했던이응준이가다다른소설세계의현지점이다.독자들과함께그소설세계를,그리고벌써부터다음상상력의공간을고대하는것은또다른기쁨이될터다.
□책속으로
북극인김철
김철은한강철교에자살을하러갔다가,그보다앞서투신한사내(「그들은저북극부엉이에게아무것도해준것이없다」의‘은상길’)를구한뒤사라진다.그는삼대째이어오는국내유일의종자회사를경영하고있었으나다국적종자기업의농간으로망한뒤,아내와그녀의내연남,그리고부하직원을살해한뒤쫓기는몸이다.이미해일에쓸려가죽은딸은지와북극곰을만나기위해일본행여객선을타는데,그를쫓는오재도형사가탄순시선이다가오자갑판에서사라진다.
“아,이무정한무의미를어찌할것인가.아무것도아냐.네고통은아무것도아냐.어서돌아가.어서가.꺼져버려.넌쓰레기야.북극인김철의귀에는북극곰의그런두서없는목소리가들렸다.북극곰옆에는북극성이있을까?”(p.17)
소년은어떻게미로가되는가
이은파는연애소설을쓰고자하는작가이지만,그의영혼을지배하는건10년전에고층아파트에서투신자살한“피한방울섞이지않은”외삼촌문장규이다.건축가였던그와예술가로서의정신적유대로엮여있는것.아버지는중국으로가는호화유람선갑판에서실종되었고,어려서부터이은파를길러준건현재호스피스수도원에서죽음을기다리고있는새어머니이다.어머니와외삼촌의연인이었던박현아를만나고돌아온이은파는외삼촌이남기고간칼라시니코프소총으로자살을기도하는데,이때어머니의전화로인해스마트폰이반짝인다.
“탐미주의예술가가멋진작품을만들어내려면절대적으로필요한자부심이라는게있다.때로그것이주변을좀피곤하게하거나괴롭힐지라도당장은그야말로어쩔수가없지.인격을함양할시간에작품을잘못만들어내는것보다는욕을처먹을지라도아름다운작품을토해내는것이예술가에게는남는장사이고이세계에도훨씬기여하는일아니겠어?욕을처먹는장인이나욕을해대는사람들이나피차어차피죽으면다썩어문드러지니까.욕을처먹는다고죽는것도아니요욕을한다고죽는것도아니다.그러나잘못만든작품은이세계에두고두고남아사기를치고수백만명의영혼들을썩어문드러지게만들잖아.예술가의진짜범죄는바로그지점에있는거야.”(p.50)
북쪽침상에눕다
꿈을꾸지못하는질병을가지고있는남승건은의료보조기구회사의부장으로,새연수원건물을보러다니고있다.사막의모래폭풍속으로사라진아버지때문에그는자신을“사막태생”으로여기는데,어느날바에서만난굴지의무기상에릭크립트리와술을마시며‘선과악’‘비극과계몽’등에대해대화를나누고헤어진다.연인인허소정의전남편은툭하면자살하겠다는메시지를남기는데,아무려나그는소정과동물원에갔다가“무자비하고가공할세계의무게를더는감당할수없어”낙타우리안으로뛰어들어간다.경찰서에서조사를받고풀려난그에게(사적으로고용된)오재도형사는그의친모가얼마전호스피스수도원에서숨졌으며,그녀가길렀다는아들이작가라는말을전한다.
나는사막태생이다.그리고열세살가을,‘불멸’과처음마주쳤다.그것은아버지의낡고색바랜노트속그늘진문장한귀퉁이에파라오의미라처럼누워있었다.방금,결국이렇게되고말기까지,나는어느글에서든불멸이라는단어를단한차례도쓰지않으며살아왔다.비웃지마라.감히나따위가가질수있는무엇이아님을나는첫눈에알아차렸을뿐이다.(p.73)
소년을위한사랑의해석
한승영은연인이었던안희언과최악의상황에서헤어지고,그로부터6년뒤에아내와합의이혼하고,전임교수자리까지사직한후,필리핀의작은섬으로여행을떠나왔다.거기서그는태풍때문에호텔방에고립된채로먼친구였던정이섭의책『새로운시대의종말론』을읽으며,어쩔수없이같은방을쓰게된전직국회의원조근상의요설을견디는중이다.한편조근상의가방에서극약이발견되고,어느날밤에그가사라지자,그를찾아나섰던한승영은그가동성애자이며그비밀을감추기위해국회의원공천까지반납한채사라졌다는사실을듣게된다.
승영은『새로운시대의종말론』의한대목이떠올랐다.“이별은사랑보다영적으로훨씬충만한상태이다.사랑보다는이별이더공정하기때문이다.더깨끗한거울이기때문이다.사랑을무기로사용하지마라.이별이아무리지독한괴로움이라하더라도사랑이이별을왜곡하고모함할수는없다.사랑이때로는감옥이되듯이별이늘아픔의가치만을가지고있는것은아니다.이별은사람을진정으로사랑하게한다”라고했던그사랑의말.(p.149)
그림자를위해기도하라
7년남짓만에정이섭앞에불쑥나타난안희언은자신이시인으로등단했다는사실을알리며그에게어떤글을쓰느냐고추궁한다.정이섭이얼결에종말론에대한글을쓴다고하자희언은제목이‘새로운시대의종말론’이면좋겠다고말한다.아무려나친구로부터그녀가음독자살했다고전해들었던이섭은어안이벙벙한채로그녀와의과거를회상한다.그리고나중에이섭의가방에안희언의시집이들어있던걸알게되고,거기서그는7년전부터그녀가쓰고싶다던「새로운나무」라는시를발견한다.
나는/물고기로변해/깊은어둠속으로헤엄쳐나아간다.//사랑은,당신을바라보는내슬픔에/우주가휘어지는것.//그리고다시사랑이란,//나의새로운나무와/문득찾아오는바다와/아무도없는것만같은저골목너머에/누군가소리없이눈물흘리며숨어있다는사실과//어둠속에서도오로지혼자있기에/혼자서빛나는물고기처럼,//아무리잊으려해도아무리/잊고있어도//당신의거울에내일생이비춰지는것.(pp.175~76)
그들은저북극부엉이에게아무것도해준것이없다
은상길은낡은침대위에누워,2년남짓전어느날한강철교에서투신을했다가누군가로부터구해졌던사실을회상한다.그리고그일이있은후부터북극부엉이가그의주변을맴돌기시작하는데……
전갈(Scorpion)의전문(電文)
극단의혁명가인강해선은젊어서위장취업중에당한사고로한손이의수인채로국내에번역된적없는『소년혁명』원서를홀로번역중인데,그런그녀에게언제부턴가외눈박이검은도둑고양이가홀연나타났다사라지곤한다.
떠나는그순간부터기억되는일
천재탈북청소년인리신적은세차례나자살을기도한바있는데,그중세번째에목숨을구해줬던인연으로작가이은파와교류하는사이가되었다.어느날은망고를먹다앞니가부러
