“모든순간이다아
꽃봉오리인것을!”
*
낱낱이피어오르는작은삶들과
세상의초록에바치는싱그러운찬사
오늘을바라보게하는어제의시
“1965년등단이래오늘에이르기까지지칠줄모르는창조의에너지를보여주면서한국현대시에진화의의미를부여한”(문학평론가이광호)시인정현종의네번째시집『사랑할시간이많지않다』(초판발행1989)가29년만에문학과지성시인선R시리즈의열다섯번째책으로복간되었다.시인의대표작가운데하나인「모든순간이꽃봉오리인것을」을포함한64편의시는시절마다새롭게읽혀왔다.
해마다여러시인의많은신간이출간되면서도여전히정현종의시가널리호명되는이유는무엇일까.새로운시선으로정현종의시를포착해낸철학자김동규에따르면“생명이고갈된도시에서도사람은사랑하며살아가기때문이다”.생명과폭넓은의미에서의사랑,그리고사람.지금이도시에가장필요한그의미들에대한단단한고찰위에일구어진시들은생명이경시되고편리주의와이기주의로병든오늘더더욱빛을발한다.1980년대,폭력과저항의시대에시인이시로써드러낸변화와포용을다시만나보자.
생명,싱싱한혼란속에서발견하는세계의깊이
여러시와산문,인터뷰에서공공연히밝혀왔듯정현종의시는시골산천을헤매며자연속생명의꿈틀거리는감각을직접느낀어린시절의경험에서태어났다.그는문학선생의“머뭇거리는소리”나“길들은소리”를듣는것보다“피는꽃이든죽는사람이든살아시퍼런소리를듣는”게낫고,“무엇보다도살아있는걸/확실히손에쥐어보”는게시창작에더도움이된다고말한다(「시창작교실」).시인스스로“언어의고고학”이라부르기도하는시의근원이,머릿속에서맴도는관념이아닌애정을담아바라본세상에서시작되었기때문에그의시는시대나세대를가리지않고가깝게읽힌다.
『사랑할시간이많지않다』에서생명에대한애착은그기저에죽음이도사리고있기에한층각별하다.이시집의시들은시대의공포와죽음을목도한시인이1980년대를휩쓴폭력과거친세상을비판하는한편,나아가고통을회피하기보다감싸안으려한흔적이기도하다.
유리창을깨며들어온최루탄이
안에서터져삽시간에
가스실이된건물속에서
눈물콧물속에서
보지도못하면서
숨도못쉬면서
질식사경窒息死境에서
참귀신처럼살아가는구나
―「귀신처럼」부분
세월이흐를수록점점더나는생명현상들에감동합니다.모든생명의움직임에감동하지않고는시가나오지않는것이니까옛날이라고해서그렇지않았을리없겠습니다만,근년에한결더그렇습니다.숲에가서초록나뭇잎과풀들을보면어떤때는광희(狂喜)에가까운기쁨으로부풀어오르고,나는새들,꽃들,풀벌레들같은것들이너무사랑스러워감탄하며혼자웃기도하는것입니다만,사실생명의기쁨은무슨추상적인이념이나거창한철학속에들어있는게아니라이렇게작은것들속에들어있습니다.
그런데이렇게생명에대한감각이날로민감해지는것은세상의거칠음과비례해서그렇게되는게아닌가싶습니다.그러니까가령초록풀잎들에대한감동의배경에는거친세상,죽음이떠도는세상이있다는얘기입니다.
―정현종,「구체적인생명에로」(『작가세계』1990년가을호)
사랑,삶의순간순간피어나는꽃봉오리들
이처럼생명과사랑같은묵직한단어들은정현종시에서관념적용례를벗어나자연스럽게우리에게다가온다.생명은“시골국민학교”처럼소박한곳에있다.그리고“재게움직이는”분식집아주머니처럼오늘을살아가는보통사람들에게서,우연히마주친“마악벙그는목련”(「신바람」)“잘생긴나무”(「숲에서」)에서발견된다.그렇다면사랑이란넓은세상사이사이숨어있는이들가장사소한존재에눈길을주어저마다의빛나는순간들을‘이쁘게’(「움직임은이쁘구나나무의은혜여」)바라보는행위라고말할수있지않을까.『사랑할시간이많지않다』는숨어있는작은삶,낮은목소리에바치는찬란한헌사이자모두에게그런‘사랑’을권유하는전언이다.
오래도록우리의삶에스며온정현종의시는앞으로도독자와함께성장하며새롭게읽힐것이다.중학교교과서에수록된첫시「모든순간이꽃봉오리인것을」은얼마전방영된TVN드라마<시를잊은그대에게>에서주요하게다뤄지기도했다.언제나사람들사이에서살아숨쉬는정현종의시들,“사람들사이에섬이있다/그섬에가고싶다”는1970년대의「섬」(『나는별아저씨』)에서부터작년연말영부인김정숙여사의방중때낭송되었던「방문객」(『광휘의속삭임』,2008)에이어,등단50주년인2015년발표한『그림자에불타다』에다다르는시인의53년시인생.그허리께쯤위치하는『사랑할시간이많지않다』는정현종의시세계를이해하는데제격인시집일것이다.
