끝없는 사람 (이영광 시집)

끝없는 사람 (이영광 시집)

$12.00
Description
끝없는 안간힘으로 사람이길 포기하지 않으며
세계의 폭력과 불가해에 맞서는 몸의 언어

동시대의 문학과 풍경, 사람과 사건을 견고하고 명징한 언어로 묘사해온 이영광의 다섯번째 시집 『끝없는 사람』(문학과지성사, 2018)이 출간되었다. 몸의 시학에 관한 한국문학사의 가장 전위적인 실천으로 평가받았으며 미당문학상 수상작이 수록된 『나무는 간다』(창비, 2013) 이후 5년 만의 신작이다.
이영광은 1998년 『문예중앙』으로 등단한 이래 다수의 시집과 선집을 출간하며 시대와 존재의 고통을 체화한 시들을 선보였다. 시인 신경림이 “이 땅에 사는 평균적인 사람이라면 가질 수 있는 생각들을 섬뜩할 만큼 치열하고 날렵하게 형상화했다”([제11회 미당문학상 심사평])라고 호평한 것처럼 이영광은 참혹한 현실과 죽음의 경계에서 시적 언어로 생의 활로를 모색하고자 부단히 애써왔다.
그런 그가 이번 시집에서는 사람이 지닌 한계이자 매개인 ‘몸’을 통해 ‘사람다움’에 대한 질문을 던진다. ‘지금-이곳’에서 물러서지 않는 방식으로 세계의 난폭과 몰이해를 정면으로 마주한다. 그것은 “부서지지 않는 강인함이 아니라 막다른 곳에서 서서히 허물어지면서, 허물어짐으로써, 허물어지기 때문에 버티어내는 자의 강인함”(이장욱)을 연상시킨다. 이영광은 현실의 위협에 맞춰 변화를 꾀하기보다 자신이 지금 감지하는 통증과 몸의 언어를 오랫동안 들여다보는 방식으로 사람다운 삶이 가능하다고 말한다.
자신이 속한 세계의 고통과 상처를 기꺼이 감내해야만 비로소 사람다울 수 있다고 믿는 것이다. 그러므로 『끝없는 사람』은 우리 모두가 ‘끝없는’ 몸부림을 통해서만 가까스로 ‘사람’일 수 있다는 숭고한 시적 증명이자 실천의 결과를 이룩해낸다.
저자

이영광

1965년경북의성에서태어나고려대학교영문과와동대학원국문과를졸업했다.1998년『문예중앙』에[빙폭]등이당선되어등단했다.시집으로『직선위에서떨다』『그늘과사귀다』『아픈천국』『나무는간다』가있다.
2008년노작문학상,2011년지훈상과미당문학상을수상했다.현재고려대학교미디어문예창작학과교수로재직중이다.

목차

시인의말


겁/궁리/무인도/덫/방심/외계인이와야한다/몸생각1/몸생각2/몸생각3/마음1/마음2/사월/기관/단두줄/진주시외버스터미널/평행우주의그대/비밀


촛불/사막/요양원/단칸/서울역/칼/파랗게/진흙논에드리운백일홍그림자/무인사/말/여수/무덤들/저승꽃이승꽃/봄바다/아픈돌/무릎/재미/돌아가는것/연립들1/연립들2/바닥/적/절반/올챙이/악수/고운새/가을/늙음행/간밤/병원/너희가왜아직여기에/폐/1월1일


눈길/폭풍이오면/문제/살아나고있다/어디에도죽을길이없어서/낚시터여자/큰나무/안전/사랑/먼지에묻은것들/사실은/박근혜만세/왕/세븐일레븐/그시인/곤경


새로돋는풀잎들에부쳐/쉰/집/요약/눈물배우기/졸업장/움막/황금빛누더기/직유들/그리움은제굴혈로돌아온다/물은모르는종이/우연히/졸음/불행/벌레/수학여행다녀올게요

해설
사람이라는사실하나만으로·양경언

출판사 서평

참담한현실을오롯이감각하는시

이영광은삶에서일어나는파문에정직하게괴로워하는시를써왔다.이는“견디면견뎌지는어떤것을조금씩견”디며사는쥐의입장을쓴시[덫]에서잘드러난다.이작품에서쥐는“시궁창,썩은마음의양식,강철의어둠”을“달콤히오독”하며살아간다.
“가도가도구멍뿐인생”을요리조리피하다가끝내“견딜수없는덫”에걸려든다.그런데“어마어마한통증이그를엄습”하는순간놀랍게도그는“너무도큰쾌락”을감지한다.
마치오랜긴장과피로상태가해제되는찰나처럼,살아도사는것같지않던삶이마침내종지부를찍는순간처럼죽음이‘쾌락’으로도래하는것이다.그렇다면이영광에게사는것처럼산다는것,즉쥐가아닌사람으로서‘제대로산다는것’은무엇을의미하는걸까.

괜찮아,괜찮을지도몰라
이사선은정말
괜찮을지도몰라를안전히
괴로워했지만,
어느날의심을잊고
피흐르는안전을잊고
넘어가버렸다
어딘지모른다
넘어가버렸던것같다
돌아왔다
돌아온것같은데,
잊어버렸다
나는이환한곳에
죽어있고
나는그어두운곳에
살고있다
ㅡ[안전]부분

이영광은‘알것같은어제’(과거)와‘알수없는오늘’(현재)이이루는부정교합의층위에서시적상황을만들어낸다.눈에띄는점은그가성급히희망을움켜쥐고미래로나아가기보다앎과알지못함의간극을골똘히응시함으로써마비되지않으려고부단히애쓴다는사실이다.
이는시인이“어떻게살아야할지”“캄캄히다알아버린것같은밤”에도“징역살고싶다”고간절히소망함으로써“이신기한지옥”을쉽사리벗어나려하지않는모습에서반복된다([무인도]).이영광에게삶을제대로실감하는일이란,즉사람답게사는일이란어떤확신과오만도없이현실의괴로움에고스란히노출되는것을의미하기때문이다.

기꺼이통증을앓는수인

그렇다면시인이세계의고통을감지하는방식은무엇인가.그것은바로사람이지닌물질적한계이자유일하게외부와소통가능한통로인‘몸’이다.시인은머리로‘생각’만을질기게이어가기보다몸소움직이는활동을통해서,상황에투신하여목격자로자리매김함으로써이세계를오롯이감각하고자한다.
즉자신이놓인시공간의참혹을외면하지않고감내하는방식으로피흘리는것이다.

예전에,수술받고거덜나무통주살맞고누웠을적인데
몸이멍해지고나자,아마음이아픈상태란게이런거구나싶은
순간이오더라고,약이못따라오는곳으로글썽이며
한참을더기어가야하더라고

마음이대체어디있다고그래?물으면,
몸이고깃덩이가된뒤에육즙처럼비어져나오는
그왜,푸줏간집바닥에미끈대던핏자국같은거,
그눈물을마음의통증이라말하고싶어
ㅡ[마음1]부분

시인에게“푸줏간집바닥에미끈대던핏자국”은“눈물”이며“마음의통증”이다.이처럼이영광은보이지않는마음,우리가타인에게꺼내보여줄수없는의지가결국에는처절한고통을앓고난이후의몸으로발현가능하다고믿는다.이러한‘능동적통증’을통해서만사람이사람이기를망각하지않을수있다고말한다.문학평론가양경언의해설처럼이영광은“통증을앓는일에주저하지않기로한자”이며“수인의숙명”을타고난자이다.그러므로『끝없는사람』은현실의고통을온통뒤집어쓴채그안에서두눈을부릅뜨고서있는시인을만나는,끝없는실천의식으로사람되기를멈추지않는생과조우하는놀라운시적경험을안겨줄것이다.

[뒷표지글]
신음은분절되지않아뜻을알수없는말이지만,신음보다인간의고통을더잘전해주는말을들어본적없다.그래서시에는이해를넘어서는이해나이해에앞서는소통이있음을믿게된다.신음의뿌리에는침묵이고여있다.침묵을들을수있을까.들을수있다.완전한침묵이란어디에도없기때문이다.
침묵은마모되어벗겨져나간뭇소리들의음원音原이다.엔지니어가깨진파일을복원하듯시는,침묵이바로침묵이될수밖에없어걸었던상처의길을더듬으며,고통이남긴메아리를찾아어디든나아간다.
그것은상한인간,상한현실의실어증을방해하고교란하는무명無明의언어들을듣는일,그러니까침묵의불완전성에귀기울이는일이다.비참의탄식에눌려말문이막힌곳은늘새말이태어나지않으면안되는자리다.
시는침묵의미궁에빠진영혼이어쩔수없어타전하는모든종류의기척과신호를,믿음이라곤모르는믿음으로처음믿으려한다.침묵은기도처럼,소리로되어있다.