당신보다한걸음먼저사는
‘돌보는’사람
그때까지제가이곳에있을지는모르겠습니다만요즘은먼시간을헤아리고생각해보는것이좋습니다그럴때저는입을조금벌리고턱을길게밀고사람을기다리는표정을짓고있습니다더오래여도좋다는듯눈빛도제법멀리두고말입니다
―「메밀국수-철원에서보내는편지」부분
그렇다면이시집에서화자가기다리는것은정확히무엇일까.앞서우리는과거에나와당신이나누었던말들이현재의나에게도착하는지점에대해논했다.아마도화자가기다리는것은그말들을함께나누었던사람,다른말로는‘당신’,그리고시인의표현으로‘미인’일것이다.“먼시간을헤아리”며,“사람을기다리는표정”을짓는‘나’는과거에헤어졌던사람이다.그리고“당신이창을”여는작은기척에도“하고있던일을”바로접을만큼보살피고싶은사람일것이다(「84p」).격렬하지는않지만생활속의매순간‘나’의촉각을세우게하는마음을두고신형철은“돌봄”이라는단어를사용한다.그에따르면박준의돌봄이란“상대방의미래를내가먼저한번살고그것을당신과함께한번더사는일”이며,그렇기에이시집의화자는“조금먼저사는사람”이라고볼수있다.
첫시집에서박준의화자는“오늘너를화구에밀어넣고”내려오며,예전에너에게받았던조촐한생일상을떠올린다.지난시집에서상대에게보살핌을받았던기억으로폐허가된자신의자리를돌보던“나”는이번시집에서당신을돌보는데까지나아간다.“내”가당신을돌보는방법으로시인이택한것은음식이다.지난날나의마음을어루만졌던생일상처럼,화려하지는않지만당신이먹으면좋을소박한음식을준비하는것이다.“겨울무를꺼내”“어슷하게썰어”담거나(「삼월의나무」),“쑥과된장을풀어”국을끓일생각을한다(「쑥국」).밥을먹지못하는상대를위해무쳐놓은도라지를싸주거나(「사월의잠」),흰배추로만들만두소를떠올린다(「메밀국수」).당신이먹으면좋을것들을준비하려는마음가짐,“이런마음먹기를흔히‘작정作定’이라고하지만”여기선“작정作情”이라말해보기로한다.“돌봄을위한작정,그것이박준의사랑이다”(신형철).
