놀이터 (류인서 시집)

놀이터 (류인서 시집)

$9.00
Description
생존-놀이의 세계를 관통하는 시선
무용한 반복에서 비롯한 지속의 발자취
일상의 틈에 감추어진 의미를 예민한 감각으로 포착해온 류인서의 네번째 시집 『놀이터』(문학과지성사, 2019)가 출간되었다. 견자(見者)로서 시인의 미덕을 충실하게 이행했다는 평가를 받은 『신호대기』(문학과지성사, 2013) 이후 6년 만의 신작이다. 류인서는 2001년 『시와시학』으로 등단하여 육사시문학상 젊은시인상, 청마문학상 신인상, 지리산문학상 등을 수상하며 생의 전체성을 내파하고 균형과 조화를 배반하는 날카로운 시적 감각을 선보여왔다. 이번 시집에서 시인은 반성과 사유의 힘을 잃은 세계로부터 일정한 거리를 둔 채 투명한 시선을 견지한다. 그리고 너와 나, 승자와 패자를 구분하는 삶의 현장을 ‘놀이터’라고 이름 붙인다. 의미 없는 반복으로 인해 시스템만이 갑이며 우리 모두가 을이 되어버린 시대 상황을 시인 특유의 상상력과 알레고리로 묘파하는 것이다.

그렇지만 류인서는 반복, 그 자체에서 생의 유지와 전진의 가능성 또한 발견한다. “언젠가 꾼 적 있는 꿈을 다시”(「동사서독」) 꾸고, “시간의 홀대를 참아내며/일몰이 비껴가는 창에서 하루 중 풍경이 가장 아름다워지는 순간”(「달」)을 좇아 걸음을 옮긴다. 그러므로 『놀이터』는 아이들이 즐겁게 뛰어노는 곳이기보다 어른들의 물질적 타산과 만족을 위해 장식적인 공간으로 전락해버린 이 세계에서, 그럼에도 불구하고 꿈꾸길 포기하지 않는, 서로를 위무하며 살아가길 멈추지 않는 시인의 소망을 오롯이 보여준다.
저자

류인서

경북영천에서태어나2001년계간『시와시학』으로등단했다.시집으로『그는늘왼쪽에앉는다』『여우』『신호대기』가있다.육사시문학상젊은시인상,청마문학상신인상,지리산문학상을수상했다.

목차

시인의말

1부
감정선/빵굽는편의점/여의도/소경/싱크홀/놀이터/늙은쿠마리/도상圖像/희생/정객/열시십분들/별/묵독파티/우편함속의꽃씨/DMZ

2부
주걱/달/광장/개종/혁명의그림자/시계/모서리의세계/언니들은불란서망사를불망이라부른다/장미/오늘의뉴스/컨테이너박스/11월/동사서독/공상은행/소금우체국/비밀

3부
타임스위치/두개의탈/서명하는손들이/‘우리’라는말의우리/동작/거미줄2/커피술/방언/궤도/책/수레국화/해동/모자화분/봄날의가면장수/붕어빵/함정

4부
로프/눈사람/폭설터미널/자선의밤,얼음새/축제주의보/타임테이블/산책일기/후쿠시마/일식/연애담

해설
‘너’의뒤를계속따라가기ㆍ김수이

출판사 서평

“이쪽기울때너는떠올랐니”
살기위해서로를버리는저울의세계

『놀이터』에서류인서가빚어내는풍경들은‘나’의목소리로구현된다.그런데화자인‘나’는이곳에살고있지만온전히이곳에속해있지않은듯한인상을준다.제도권의언어와낯선이방인의언어(시어)를섞어서구사하기때문이다.‘나’는생계와일상에골몰하는생활인인동시에이미멸망한듯한시의나라에서온난민이자이름없는종교의신도처럼살아간다.이러한분열은혼란과절망을자아내지만한편으로는시인에게이세계와자신을좀더냉철하게관찰할수있는거리감을선사한다.

여기서만났을거다우리
미끄럼틀과시소,혼자흔들리는그네,생울타리에기댄작은청소수레가속한
모래의세계

이쪽기울때너는떠올랐니
우리는평균대가아니어서
균형점을앞에두고나뉘어앉는세계
시소는약속이아니어서
잽싸게무게를버리며달아날수있다
떠있는빈자리와쏟아지는이의우스꽝스러운엉덩방아,
이것은갑에게서가볍게을이생략되는
저울놀이
―「놀이터」부분

류인서는공존과화해가불가해보이는이세계를‘놀이터’로묘사한다.이곳에서“우리는평균대가아니어서/균형점을앞에두고나뉘어앉”아야만한다.선택과소유,승패의이분법은우리를정확히둘로양분한다.심지어우리가함께하는이순간은약속조차아니어서누가먼저“잽싸게무게를버리며달아날”수도있다.나와너는홀로남겨져“우스꽝스러운엉덩방아”를찧지않기위해상대를감시하고의심할수밖에없는구조에놓여있다.이러한세계에서우리는적대적으로해체되고,우리의만남은연대가아닌누군가의추락으로종결될수밖에없다.이렇듯류인서는살아남고자누군가를내팽개쳐야하는생존의놀이터를극적으로그려낸다.

“걷는일이남아있었다”
반복이라는이름의계속

그렇지만시인은참담한이세계에서,시소놀이처럼의미없이반복되는일상속에서도끊임없이꿈꾸고나아가길멈추지않는다.

넝쿨같은골목을따라천천히걸었다
아는이,모르는이,걷고있는사람누구도
이길로가면정말장미인거냐고는서로묻지않았다
―「혁명의그림자」부분

류인서는이길의끝에정말로‘장미’가있느냐고묻지않는다.돌아올대답이무엇이든시인으로서는현재의걸음을,이행위의반복을포기할수없기때문이다.‘반복’은‘계속’의다른이름이다.“정체된길위의/난민”(「시계」)에게반복의계속과계속의반복은그자체로써살아가는동력이며희망을직조하는작업에가깝다.난민에게가장두려운일은헛된걸음을하는것이아니라나아갈길이없는것이며,낯설고불온한땅에도착하는것이아니라떠나온곳으로되돌아가는것이기때문이다.이처럼류인서는최소한의생존과인간적인삶이가능한어딘가를모색하기를멈추지않는다.위태로운축복의땅을향해끊임없이발을내딛는것,류인서는이것이바로오늘날시의남은운명이며역할이라고믿는듯하다.

잠이꿈을지키는동안
나는마음의육체성을따라가보려한다.
―「소경」부분

■뒤표지글

버스를기다리며정류장과이웃한화원을기웃거리는중입니다.고무화분에장미목장미과의사과나무가살고있습니다.가시를버리지않은야생의근친들도보입니다.
이행성에발딛고있는장미의오늘을듣습니다.장미는사과의덜닫힌기억같기도,시큼한얼룩같기도합니다.그림자를버려야겠다고사과와장미의접경지로순례인지도망인지를간친구가있습니다.

사과를먹습니다.꽃받침이자라서된헛열매를먹습니다.자신의임무를수정한다른장미의기록을사과라고쓰겠습니다.