이상한결과를만들어내는세계
뒤섞여버린시공간에서작동하기
여기,다소이상한일들이벌어지는세계가있다.열마리의모래무지를바다로돌려보냈는데알고보니모래무지는민물고기였고,생일을맞아열개의축포를터뜨렸지만일곱발만터졌으며([양양]),펼쳐져서는안되는순간에펼쳐지는인공위성의날개가있다([스피릿과오퍼튜니티]).왜이렇게끝나는걸까싶은서사의끝같지않은끝앞에서하재연의시세계가시작된다.
남아있는시간의등뒤를
잃어버린시간의머리가바짝쫓아오고있습니다.
이렇게추월당하고나면
사용할수있는꿈의연료가바닥나버릴텐데
더이상
[……]
나의바깥으로흘러내리는시간들을열심히증류하였습니다.
나의2인칭과3인칭도연기처럼빠져나왔습니다.
―[원소들]부분
시인의시를좀더자세히들여다보기위해서우린그의시집을관통한‘시간’에대해알아볼필요가있다.우리가살고있는시간은앞으로만흐르는시간,1분이든1초든동일한간격으로흐르는시간,그래서1초,2초……살다보면어느새하루하루가쌓이는그런선형성의시간이다.
그런데하재연의시간은어쩐지수상하다.이책에서시간은직선형으로흐르는것이아니라,벌어진틈으로흘러내리는모양새이다.흘러내리는시간의흐름은직선의형태가아니라마치프랙털,트라이앵글,삼각형을그리는아이의손가락처럼돌고돌고도는,비선형적인도형의형태를가지고있는듯하다.때문에이세계에선“오래전의미래”([화성의공전])라는단어도전혀이상하게들리지않는다.과거의시간은어느새미래의꼬리를잡고,시간의고리를따라돌다보면미래역시오래전에지나쳤던시간의한지점에불과한것이될수있기때문이다.
불완전하게만증식할수있는공간에서
불가능성의실현가능성을시험하는시
떨어지는눈송이의모양은완전하지않다고한다.
프랙탈,당신,
당신,나,프랙탈,
너와나는불완전하게다만서로를증식시킨다.
북극의프랑켄슈타인과같이,빙하에걸린구름과같이
쪼개지는얼음과,흩어지는얼굴과
―[적기]부분
“떨어지는눈송이의모양은완전하지”않으므로,완전하지않은방식으로쌓이고쌓인모양새또한예측불가능한것으로남는다.(정삼각형을계속해서쌓으면더커다란정삼각형이만들어진다는것을떠올려보자.)불완전하게증식된너와나는,서로다른시간과공간에쌓인것처럼완전히어긋난형태로존재한다.“투명한우산하나를나누어쓰고/너랑나는다른비를피하고있었지”([폭우])라는언술처럼투명한하나의우산을쓰고있음에도우리위로쏟아지는서로다른빗방울들이있다.아무리끝없이내리는폭우속에서도결코만날수없는빗방울처럼너와나도온전히다른시공간속에외따로존재할뿐이다.
원래,는언제부터,와이어지는가
삶이전에죽음이죽음이후에도죽음이있었다는말은
이상한가다른것을상상할수있는가모든것이녹아드는시간속에서
―[시티오브솔트]부분
하지만동시에우리는이러한상상도해볼수있다.서로다른시간을그려나가는너와나의시공간은일정하지않으므로반드시발생할수밖에없는작은틈들이있지않을까.그틈들로“모든것이녹아드는시간”,하재연이그리는비선형성의시공간에는“삶이전에죽음이죽음이후에도죽음”이존재하는곳이자삶과죽음을비롯한모든것을빨아들이는무한확장성의세계가가능할수있다는시적상상력이작동한다.어쩌면,정말어쩌면하재연의세계에선죽음이후의죽음,타인사이의온전한만남등,우리가불가능하다고만생각했던것들이실현될수있는작은가능성을만나볼수있지않을까.
