잃어버린 이름에게 (김이설 연작소설집)

잃어버린 이름에게 (김이설 연작소설집)

$13.00
Description
“눈치 보지 말고 엄마 하고 싶은 거 하면서 살아.
뭐든 참지도 말고. 더 늙기 전에”
엄마 혹은 아내가 아닌 나의 진정한 이름을 찾아서
생의 민낯을 가감 없이 묘사하는 방식으로 독자적인 스타일을 구축해온 김이설의 연작소설집 『잃어버린 이름에게』(문학과지성사, 2020)가 출간되었다. 김이설은 2006년 『서울신문』 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작한 이래 젊은작가상, 황순원신진문학상을 수상하며 소설집 두 권과 경장편소설 네 권을 펴냈다. 네 개의 중단편을 연작으로 묶은 『잃어버린 이름에게』는 두번째 소설집 『오늘처럼 고요히』 이후 4년 만에 선보이는 소설집이다.
김이설은 이번 연작소설집에서 중부지방 신도시에서 거주하는 중년 여성들이 느끼는 소외와 상실의 감각을 세밀하게 다룬다. 여성이 결혼과 출산, 육아라는 사회적 요구를 따른 후 서서히 “낡아가는 몸과 마주”(「우환」)하며 느끼는 좌절과 슬픔을 조망한다. 그러므로 『잃어버린 이름에게』를 읽는 일은 가정 내 사각지대에서 “행복하고 기뻤던 것들이 하나도 기억”(「미아」)나지 않는다고 토로하는 아내이자 엄마의 삶을 고스란히 경험해보는 일이 될 것이다. 또한 우리가 서로에게 건네는 사소하지만 따스한 위로만이 외로움과 불안을 극복할 수 있는 계기임을 목도하는 일이 될 것이다.

『잃어버린 이름에게』의 여성들은 각자 고립된 섬이다. 낯선 도시라는 물리적 공간에 고립되어 있지만 근본적으로는 관계로부터 고립되어 있다. 자신을 둘러싸고 있는 경계가 무엇인지 알 수 없으므로 바깥의 존재들과 연결되는 법도 알 수 없다. 그러므로 우울의 강을 건너기 위해서는 건네는 손으로 노를 저어야 한다. 타인에게 무언가를 건네는 손만이 물길을 낼 수 있다. 작품 속 여성들의 손에서 손으로, 눈에서 눈으로 전달되던 감정을 경험하는 동안 내 손도 몇 번이나 움찔했다. _박혜진(문학평론가)
저자

김이설

소설집『아무도말하지않는것들』『오늘처럼고요히』,경장편소설『나쁜피』『환영』『선화』『우리의정류장과필사의밤』이있다.

목차

우환
기만한날들을위해
미아
경년

해설|네여자이야기
작가의말

출판사 서평

“회사는월급이라도주고,아이들은성적표라도받아오지.
나는?누구도알아줄리없었다”

『잃어버린이름에게』는중년에접어든네여성의이야기가몸과마음을중심으로느슨하게연결된연작소설집이다.그녀들은저마다의사정으로삶의방향을잃은채멈춰있는데,그이유는바로가족들의무관심과신체적노화로인한우울증이다.「기만한날들을위해」의선혜는연년생으로자녀를낳아기르고남편을위해23년간새벽잠을줄여가며아침상을차린전업주부이다.직장에다니는“남편이걱정할필요없도록”집안일에충실하는것이“공정한분담이고,공평한관계”라고생각하며살아왔다.그렇지만아들의입대와딸의대학기숙사생활로집에홀로남겨지면서그녀는이유모를허망함에정신과진료를받기시작한다.뒤틀린일상의원인을찾아가던중오랫동안외면해온남편의외도라는사실과직면한다.

나도남편을속이고싶었다.남편을신나게배신하고싶었다.나도다른남자를만나고,어린남자애들과뒹굴면공평해지는걸까.그럼억울하지않을까?이내고개를가로저었다.똑같은인간이되겠다니.그렇게무참한생각을하다니,내가어떻게된모양이었다.(pp.97~98)

「우환」의근주역시두아이를기르며항우울제를복용하고있는주부이다.그녀는자궁경부에이상이있다는소견을듣고조직검사결과를초조하게기다린다.“딱3년전에내가그랬잖아”“30년이넘도록생리를했는데고장나야정상아니냐”는친구의말에도근주의엄마가자궁경부암을앓다가돌아가셨기에그녀의불안은점점커져간다.

근주는작년부터이상신호를보내는몸때문에자주울적해졌다.이렇게아프게될줄,이런검사를하게될줄,이런일이생길줄누가알았겠나.나이든다는건물리적인시간만쌓인것이아니라,그만큼낡아가는몸과마주하는일이란걸,근주는근래들어절실히깨달았다.(p.25)

이렇듯소설속인물들은중년여성이겪기마련인가족내소외와육체적쇠락에자존감을잃고조금씩무너져간다.정신과의사를찾아가자신의기분과상태를설명하지만처방되는약은감정을“종이한장자르지못하는”(「우환」)칼처럼무디게만들뿐근본문제를해결해주지못한다.그렇다면김이설은오늘날여성들이불가피하게맞닥뜨릴수밖에없는현실적고민과갈등속에서어떤회복의가능성을발견하고있는것일까.

“당신만그런게아니라세상모두가엉망이라는걸
나는그젊은여자에게속삭여주고싶었다”

「미아」의소영은항우울제로간신히일상을유지하던중느닷없이터져나온눈물을억제하지못하고병원을찾아간다.“남편이나를이해하지못한다”“맨날혼자라는생각이든다”같은이야기를의사에게털어놓고좀더강한약을처방받지만“후련한게아니라가슴이더답답”해지는것을느낀다.그런소영이진료실을빠져나오는모습을보고대기실의한중년여성이핸드백에서티슈를꺼내건넨다.소영은그작은호의에서,다른여성이보내는“다알겠다는눈빛”에서약물로는얻지못하던위안을느낀다.“살아있음은함께느끼는순간,연결됐다고느끼는순간찾아온다”(문학평론가박혜진)라는말처럼어쩌면김이설은여성이다른여성과의연대를통해서만회복될수있다고말하고싶은것이아닐까.
이는「경년」의‘나’가중학생아들과잠자리를가진여자애들의이름을나지막이불러보는장면에서반복된다.남편이“어린것들이발랑까져서밝히기나”한다며“빤한것들꼭봐야알겠느냐고”쉬쉬하며외면해버린이름들을화자가애써찾아내호명할때비로소우리는남성적시선에의해폄하되고뭉뚱그려져있던여성들을오롯한개별실체로서인식할수있게된다.“헤픈것들”“싸가지없는년들”이란수사로무참하게지워진이름들을현실로차례차례불러내는과정을통해‘나’역시누군가의아내이자엄마라는역할에서벗어나고유한자기자신이되어가는모습을목도하게된다.그러므로『잃어버린이름에게』는가부장제와여성혐오적사고에짓눌려스스로를돌아볼겨를없이살아온여성들에게연대를통한위로와성찰의가능성을제시하는이야기이다.오래전에잃어버린자신의이름에게건네는따뜻한포용과현실극복의의지를담은여성서사이다.

세상의안녕과안전을염려하는요즘,
당신은부디굳건히건재하시라.
또한
당신만큼은당신의이름을잊지마시라._작가의말