다른 시간, 다른 배열 (이성미 시집)

다른 시간, 다른 배열 (이성미 시집)

$12.00
Description
“인간을 앞서는 예술, 그 세계는 끝났다.”
『칠 일이 지나고 오늘』의 저자 이성미 7년 만의 신간
2020년 문학과지성사의 마지막 신간 시집은 이성미의 『다른 시간, 다른 배열』이다. 시인은 2001년 실험적인 상상력과 전복적이면서 경쾌한 문법을 선보이며 등장한 이래, 두 권의 시집을[『너무 오래 머물렀을 때』(2005), 『칠 일이 지나고 오늘』(2013)] 출간한 바 있다. 이 책은 7년 만의 신간으로 그의 시집을 기다려온 독자들에게 즐거운 연말 선물이 되어줄 것이다.
이번 시집은 2014년부터 근래에 걸쳐 씌어진 시들을 묶었다. 1, 2부에서 낯선 체험과 감정, 또는 시간의 공간화 등의 주제에 집중하는 데에 반해 3, 4부는 현실에서 발생한 사건들로 촉발된 고민이 담긴 시들로 채워졌다. 특히 세간을 떠들썩하게 했던 #문단_내_성폭력 해시태그운동이 시작된 이후 이성미는 “2016년 10월, 내 마음속에서 시가 죽은 달이다”라고 단호히 말한다. 시를 쓸 때의 “하얗고 보드라운” 마음이 죽었다(「뒤표지 글」)는 단언과 함께 시집의 후반부는 화자의 흔들리는 내면을 고스란히 담고 있다. 2016년 10월 이전과 이후의 시들이 함께 수록된 이 시집은 시인이 오래 집중해온 기존의 시적 주제와 동시에 앞으로 어디로 향하게 될지 모르는 무정형의 에너지가 함께 존재하는, 그야말로 “다른 배열, 다른 시간” 속에 놓여 있다.
저자

이성미

시인이성미는2001년『문학과사회』에「나는쓴다」외3편을발표하며작품활동을시작했다.시집으로『너무오래머물렀을때』『칠일이지나고오늘』이있다.제5회시로여는세상작품상을수상했다.

목차

사과에대해쓰기

Ⅰ내일은우체국에가야지
터널과터널/우체국에가려면/직육면체/동쪽과서쪽/접힌하루/잠깐/일요일아침의창문/정글짐이있는곳/개와늑대의시간/저녁의감자수프/일월의발/읽는동안/오늘/저녁으로가야겠다

Ⅱ형식을내놔
형식/모더니스트의발/핫케이크열다섯장/의자의뿔/밤/파랑/분홍/친구의친구들/부등식/가련해지는이야기/끝의성격/거짓말/먼지의도리/집의크기/낙엽들의방

Ⅲ돌고래라니
매끄럽고보드라운검정/돌고래라니/내일에서돌아온다

Ⅳ#문단_내_성폭력
참고문헌없음/단일한겨울/망명지/걷는다빛났다/손가락과흰콩/약속/홀과힐/쳇,절뚝/#문단_내_성폭력/단어의삶/크래커처럼/캐비닛시간표/밤과밤/부분과연결

출판사 서평

믿어왔던모든것을의심해야하는순간,
끝없이흔들리는내면의초상

나는돌의몸이되었다가
까마귀처럼울었다가
희미한경고음이었다가

분노라는이름이붙은
침묵이되었다

[……]

새로운질서가
힘의새로운배열이필요함
-「부분과연결」부분

#문단_내_성폭력해시태그운동이후씌어진시에서화자는“돌의몸”에서“까마귀”로거기서다시“희미한경고음”이되었다가,결국엔“침묵”에이른다.딱딱하게굳은상태의몸이었다가모든이에게다들리도록울어대는새였다가,결국은분노를품은채침묵하는방식으로몸의형태와발화의방식을여러차례바꾼다.이뿐만이아니다.압축적으로간결한장면들을만들어내던그간의창작법을멀리둔채“좋아하던시를읽을수없었다.시를쓰는사람과시를쓰는마음에대한믿음이부서졌다.어떤비유도더이상아름답지않았다”며“입이사라졌다.무엇을말해야할지,말할수있을지알수없었다”(「#문단_내_성폭력」)라고산문의문법을빌려내면을드러내기도한다.
이성미의시가변하려는것일까,라는생각이들무렵그는말한다.“저는방향이제일어렵습니다”.오래믿어왔던것이산산이부서졌을때누구나앞으로어떻게,무엇을해야할지알수없는혼란의시간을겪곤한다.“새로운질서”를“새로운배열”(「부분과연결」)을만들기위해서시인의방황은반드시필요할것이다.“너무많은단어들을잃어”(「손가락과흰콩」)버렸을때엔다시단어들을찾아낼만큼의시간이요청되기때문이다.그렇기에지금이자리에서이성미의시가어디로가고있는지성급한결론을내릴필요는없다.이시집에서우리가발견할수있는것은2016년10월이후문단전체의숙제로남겨진문제들과마찬가지로현재진행중일시인의고민의흔적이다.


계속되는‘오늘’을맞이할수밖에없는화자
오늘을사는사람의작고단단한안부

내가있는곳에서터널을통과하고내리막길을내려가우체국까지,투명한길을그었다.어제우체국이있던자리에

오늘우체국이있어야하는데그곳에는우체국이없다.또하루가지났기때문에우체국은내게서더먼쪽으로.하루만큼더먼쪽으로.내가하루에걷는길의길이만큼더.

[……]

내일은우체국에가야지.
-「우체국에가려면」부분

우리는앞서이시집에서드러난시적화자의고민과혼란에대해얘기했으나그렇다고그것이이성미가유지해오던시세계와의완전한단절을의미하는것은아닐것이다.이번시집에서도다수의시편에서시인이오래고민해온추상적인것들의물질화,특히시간을형체가있는물체로다루려는시도를확인할수있기때문이다.
시「우체국에가려면」에서화자는“내일은우체국에가야지”라고다짐한다.그런데여기서우체국은참으로신기한곳이어서,나에게주어진하루가지나면우체국도“하루만큼더먼쪽으로”이동한다.내하루의길이만큼자리를옮기는것이다.하루가지나면딱그정도의거리만큼이동하는것이우체국이라면,우리는여기서우체국을‘내일’이라는말로부를수있지않을까?오늘에서하루가더지난자리에있는것이바로내일이니말이다.바로여기서시적화자가느끼는낯설고납득하기어려운느낌이배가된다.‘내일’을‘우체국’처럼공간성을가진특정한자리라고본다면인간을비롯한모든생명체는‘내일’이라는자리에도달할수없기때문이다.아무리오래산다고할지라도우리가위치하는자리는늘‘오늘’이곳이다.하루가지났으면내가기대하던‘내일’이라는곳에도착해야하는데,여전히나는‘오늘’에머문다.여기서‘오늘’이계속해서온다는것은반복되는일상의지루함이나허망함을말하는것이아니다.오히려오늘들이차례차례덧붙어“긴피리”처럼이어지는것,좀더멀리길어지는“투명한길”이면서동시에미래를향한지나친낙관을지운채자신이서있는지점에서부터오늘의나를살아보는것에가까울것이다.
이성미의지난시집『칠일이지나고오늘』에서시인은‘파란바통’이라고이름붙인‘오늘’을이손에서저손으로보내는‘이어달리기’의형태로이미지화해낸바있다.이책의마지막시「부분과연결」에서다시한번이이어달리기의한부분을엿볼수있다.“손에서손으로”‘오늘’이라는바통을전한다.이번엔“붉고작고단단한안부”와함께말이다.

■뒤표지글

2016년10월,내마음속에서시가죽은달이다.
시를쓸때의마음이란신비를알고싶고그것을두려워하며선한방향으로가고자하는작은의지같은거라고생각했다.누구나시를쓸때의마음같은하얗고보드라운한조각을내면에갖고있으며,시인도시인이아닌사람도시를쓸때는그런마음이된다고믿었다.내가살아가는일에있어서도그하얗고여리고작은조각이여러조각이되고더많은조각이되어갈거라고믿고다짐하곤했다.그것이그때죽었다.

나의시도거기서멈췄다.멈춘자리에서지극히산문적인시간이시작되었다.멈출수없어서계속움직였다.멈춘다는것은되돌아가는것이다……그러다가소파에앉아서창밖의산과들판을보는시간이온다.물컵이넘친것처럼슬픔이쏟아진다.

움직이는사람은두려움속에서움직인다.움직임의동선은단순해보이겠지만,복잡한질문들을품고슬픔의임계점을넘나들며움직인다.움직이는사람들옆에서움직이다보면,우리가문학이라고부른것들이아주작은세계로보였다.우리는그작은세계를세상의중심에놓고인간보다높이두었다.인간을앞서는예술,그세계는끝났다.

작은세계를작은세계로서사랑하는사람들이온다.