미기후 (이민하 시집)

미기후 (이민하 시집)

$9.45
Description
환상을 기록하는 시인 이민하
각자의 기후를 살아가는 서로를 발견하는 우리들
전위시의 대표 주자로 낯선 세계를 열어 보이는 시인 이민하의 다섯번째 시집 『미기후』(문학과지성사, 2021)가 출간됐다. 2000년 『현대시』로 시를 발표하기 시작한 시인은 “단 한 번도 상투적으로 말하지 않는”(황현산 문학평론가)다는 평을 받으며 우리에게 익숙한 관습적 비유의 도식을 해체하고 기이하고 환상적인 이미지의 축조술을 선보여왔다. 이 책은 지난 시집 『세상의 모든 비밀』 이후 6년 만에 출간한 시집으로 조금씩 다듬어온 시편 63편이 수록되었다.
시집의 제목 “미기후”는 아주 작은 범위 내의 기후를 일컫는 말로서, 흔히 지면에서 1.5미터 정도 높이까지를 측정 대상으로 한다. 좁은 구역마다 서로 다른 기후를 지닌다면, 이 기후를 느끼기 위해선 직접 구역 가까이 다가가야 할 것이다. 이민하의 시집에서 ‘미기후’의 체험은 각자 ‘피의 날’이라고 부를 만큼 폭력적인 시간들을 견뎌온 여성들이 주변의 “어딘지 낯익은”(「문학 개론」) 서로를 발견할 때 시작된다. 아프고 고통스러운 시절을 보낸 이들의 눈물방울이 “사과알만 한 핏방울”(「늙은 사과밭」)이 되어 사과가 나무에서 떨어지듯 툭툭 바닥으로 떨어지면 화자는 ‘나’의 미기후 안으로 다가서는 가까운 곳의 ‘너’ 혹은 또 다른 ‘나’를 만난다. 시인은 “수많은 ‘나’의 얼굴을 발견하고 기록한다. ‘나’와 다르지 않은 모든 얼굴을 세세히 쓰다듬으며 네가 곧 ‘나’이고 ‘우리’라고” 말하면서 서로의 기후를 끝없이 가늠해볼 때 “‘우리’의 “끊을 수 없는 연대”는 더욱 견고해진다”(소유정 문학평론가).
저자

이민하

시인이민하는2000년『현대시』를통해시를발표하기시작했다.시집『환상수족』『음악처럼스캔들처럼』『모조숲』『세상의모든비밀』이있다.2012년현대시작품상을수상했다.

목차

1zip촛불을끄렴나쁜기억의수만큼
하류/wave/흰입검은입/시간이멈춘듯이/집zip-녹취록/소년소녀/18/가위/집zip-반복구간/보통의평화/두족류/맛있는인생/옥탑방의자매들

2zip꽃무늬돗자리에앉아있었다
밤과꿈/피크닉/민달팽이가새벽의끝까지점액을바르듯이/칼의감정/러시아인형-인간극장/라나와릴리-인간극장/낭독증/빨간마스크-인간극장/마스크/시간속의산책/작고연약하고틀리는마음/SoundCloud

3zip모든말을하려면입을다물어야할까요
개들의음악/포지션/죄의맛/혀/야유회/문학개론/비어있는사람/거꾸로가는마차를타고/밀랍/반복구간/사과후事過後/시간을나르는사람/누드비치

4zip우리는떨어지면서발견됩니다
계단위의잠/천국의계단/삭비數飛:희고끝없는소녀들/구름의분위기/졸업앨범/필사의밤/도마위의잠/물위의잠/죽음이삶에게/극야/없는사람/NeverEndingStory

5zip여긴누구의꿈속일까
검은새/새장속의잠/가정방문/유리만담/로드무비/다족류/베개밑에서/손가락을손톱처럼기르고/늙은사과밭/내가없는곳에서2/검은숲/한바구니안에서도할퀴지않는과일들처럼/생활

해설소유정 문門과문問이열리는시간

■뒤표지글

처음제목은‘새의심장을지닌개의노래를듣는밤’이었다.묶었다풀었다시집을목줄처럼쥐고2년여를끄는동안,
떨어져서걸었다.떨어져서앉았다.떨어져서먹었다.떨어져서읽었다.떨어져서만났다.떨어져서헤어졌다.떨어져서잤다.떨어져서꿈꿨다.떨어져서있었다.떨어져서없었다.
한사람과한사람,아픈사람들이문득떠올랐는데얼굴이닮아있었다.같은질환이나증상을앓으면서공유하게되는표정이있다.이방인들의표정과소수집단의표정이있고,가까이서보면생전의병력에따라시체들의표정도다르다.그런고유함.그런다양함.이사람이저기가면저사람이된다.그런얽힘들.그런겹침들.
죽을때까지쓰는일이어떻게가능한가?그걸알아버렸다.내가누워있던내내나와조금씩닮은그들이내의자에앉아연필을깎았다.심지어내가죽었던날에도멈추지않았다.
사각사각사각사각사각사각사각사각사각사각사각사각사각.
살이깎이는소리인줄알았는데몸속에서연필심이삐져나오고있었다.나는일센티씩밖으로나왔다.말더듬이처럼아홉계절을기어서나왔다.그물코같은마음들이끌어주었다.다갚을수있을까.이시집은그러므로일센티의속도,일센티의사랑.세계적인우울과각자의기후속에서,
떨어져서


출판사 서평

“무섭니?이건꿈이니까괜찮아”
꿈에서깨어나지못한채유영하는화자들

낯선혀가불쑥내입속으로들어왔습니다.첫키스입니까.첫번째개새끼입니다.무슨말이필요합니까.첫사랑을만난후에야알았습니다.양치질만하다가헤어졌으니까요.
엄마,무서워요.입에안개가낀것같아요.앳된엄마는웃었습니다.너는꿈을꾸는것처럼말하는구나.

[……]

나는해피와함께자랐습니다.마당에묶여있던해피는과묵했고해피밖에모르는나는과문해서잘어울리는한쌍이었습니다.열한살때나를만진개새끼도해피는조용히묻어주었습니다.2월5일.그날은나의해피버스데이입니다.그런데해피는어디로사라졌나요?
-「문학개론」부분

이민하의시가씌어지는자리는화자의꿈속이다.꿈안에서화자는“어두운백척간두일인실에누워”(「하류」)있기도하고,맹수들의울음소리가들리는어두운숲에서길을잃기도(「흰입검은입」)한다.현실과동떨어진기이한이미지들은대체로아름답다기보다는두렵거나공포스러운것들이고,더러는‘나’를추행하고괴롭게하는것들이다.여섯살때의‘나’를침범한“첫번째개새끼”의“낯선혀”이거나,열한살때“나를만진개새끼”이기도하고“열아홉에만난개새끼”,스물넷에만난한무리의개새끼들까지주저주저하던이야기들이악몽의틈새에서주절주절흘러나온다.
하지만쏟아지던이야기들은,“너는꿈을꾸는것처럼말하는구나”라는엄마의말,‘희생과정숙’을강요하는학교,혹은비뚤지않도록행동을교정하려는아빠의가위질(「가위」)로인해다시닫혀버리고야만다.해피는불행했던이야기와함께조용히묻힌다.나와함께자란나의강아지‘해피’도나의‘해피(행복)’도‘개새끼’의손에의해사라진다.다시꿈안이다.악몽같은꿈의자리에서,하지만꿈이니까어떤무서운꿈일지라도이건그냥꿈이니까,라고되뇌며수만가지이야기를품고있는화자가있다.

“잘잤니?아직꿈이지만괜찮아”
서로를발견하여꿈밖으로끌어주는여성들의연대

뒷골목의소녀들은시린깔창을차고견디는피의날들
달빛도기어들지않는단칸방에서
소녀들은물방울처럼태어나

지구의반이울고있다.
-「18」부분

아직꿈에서깨어나지못한화자는그악몽들속에서“피의날들”을보낸다.“물방울처럼태어”난소녀들이“사과알만한핏방울”(「늙은사과밭」)이될때까지,익을대로익어서“터지기일보직전”까지,결국“누군가의발밑으로떨어”질때까지말이다.
떨어진다.사과한알만큼굵어진핏방울들이가슴에맺혀더이상매달려있을수없을때핏방울들은바닥으로떨어져버린다.공중에시간이멈춘듯머물고있을때는아무도몰랐던우리가커다란핏방울의모양으로떨어지는순간,우리는발견된다.추락하는내가다른곳에서추락하고있는너를,혹은떨어지는내가떨어지고있는과거의나를발견한다.각자의미기후,1.5미터높이안쪽,좁은범위속으로누군가떨어질때우리는서로를목격한다.“우리는떨어지면서발견”(「계단위의잠」)된다.사실‘우리’는“지구의반”이다,지구의절반에해당하는여자들이저마다의핏방울을키워가다가그무게를이기지못하고핏방울을떨굴때서로를발견하고바로그순간에이민하의시가씌어진다.

친구들을찾아꿈을따라갔습니다.안녕?여기들모여있구나.어딘지낯익은소녀들이비좁은창문가에서웅성거립니다.서로의입술을필사하려는듯이.이야기를밧줄처럼꼬아서꿈밖으로서로를구조하려는듯이.소설보다길고복잡하고외로운장르입니다.
-「문학개론」부분

여기서의소녀는사전적의미대로어린여자아이만을가리키는것은아닐것이다.때론할머니,엄마,혹은남성으로태어났으나스스로여성이되기를선택한‘라나’와‘릴리’일수도있다.어떤모습을하고있든“어딘지낯익은”모습을한‘지구의절반’인우리들은“서로의입술을필사”하듯각자의아픈이야기들을들어주고따라말하며이악몽밖으로“서로를구조”하는데힘을모은다.“우리가있잖아!”“다시시작하면돼!”“돕겠다는뜻이야”(「삭비數飛:희고끝없는소녀들」)라는말들을주고받으며떨어지는‘나’들을다시끌어올리려는시도속에서아직꿈이지만,그래도이“끊을수없는연대”(「밤과꿈」)를통해꿈밖으로다시나갈수있으리라는‘해피’의‘엔드’를꿈꾸는한,우리는언젠가꿈속에서완전히탈출할수있을것이다.