“어느날은다르고어느날은또다르다”
『나비가숨은어린나무』를읽다보면문득이것이누구의목소리인지의문이들게된다.내용정황상시인김용택의발화라여기기쉬우나씌어진단어와행간을주의깊게살펴보면목소리주체가고정되어있지않고은연중에변화함을알수있기때문이다.
마을을걸어나온몇개의길이
바람만바람만바람을따라굽이굽이모여들어한길로바다에이르렀다
생각이있어서,차마버릴수없는생각들이가슴까지차올라서
그말을하려고누구는,그누구도
바다로나간길까지출렁출렁생각을채워걸었을것이다
우리나라서쪽바다순한파도가철썩이며들어왔다
뒷걸음질로차르르자갈굴려나가는바닷가에는,누가앉아있다
―「내가사는집뒤에는달과밤이한집에산다」부분
인용시전문은4연으로나뉘어있고1연은시인이딸에게서받은문자메시지와그에대한감상으로채워져있다.그러므로우리는자연스레화자를시인으로삼아이작품을따라읽게되는데,마을풍경을묘사하는2연을지나3연에이르면불현듯그의존재가사라짐을알수있다.마을을걸어나온‘몇개의길’이한길로바다에이르렀을때,차마버릴수없는생각들을채우며걸었을‘누구’가홀연히등장하고,그누구는바닷가에앉은또다른‘누군가’를목격하기때문이다.이러한작법은시적주체뿐아니라대상까지모호한불특정성으로지우면서이빈자리에읽는이의기억과체험을직접기입하도록이끈다.그리하여김용택의시는“모은생각들을내다버리고서쪽산에걸린뜬구름”(「내눈에보이는것들」)처럼곳곳이비어있는동시에읽는이의개별적이고구체적인경험들로가득채워지기를매번성공하는것이다.
“이쪽나무에서저쪽나무잎새로나는건너서,가요”
그렇다면다채로운해석이열려있는이번시집에서시인이궁극적으로이루고자하는바는무엇일까.그것은시집속을유유히가로질러날아다니는나비의이미지를쫓아가봄으로써헤아릴수있다.
아침이아침으로밤이밤으로그리하여너를지나드디어내가돌아가고,돌아가고,돌아가는그곳,모든이들이알고있는,모든이들이다가는,모든것들의곁,바람같은봄날이나비나는봄날을지나산제비꽃핀몇개의무덤을지나검은바위넘어바람이쉬는날개곁으로
―「날개곁으로」전문
이시에서화자는“나비나는봄날을지나”“몇개의무덤”과“검은바위넘어”“모든이들이다가는,모든것들의곁”으로날아간다.그곳은어디일까.“아침이아침으로밤이밤으로”복귀하듯이아마도“내가돌아가고”자하는곳은생의기원일것이다.“내가디딘발자국을가만가만되찾아디뎌야집에닿을수있”(「너무멀리가면돌아올수없다」)듯이시인이종내이르고자하는곳은시의근원이자새로운도약을위한출발점이다.그러므로『나비가숨은어린나무』는한세월을통과하며생의진실을깨달아버린시인이기꺼이원점으로돌아가또다른삶을향해나아가려는끝없는저력을담고있다.시인으로서지난40년간깊이있고도널리사랑받는시세계를펼쳐온김용택.오늘도그는미지의방향으로한발더나아가고있다.
첫문장에오래머물러내등에
눈이쌓이는구나
평행을이루려는눈발의각도를잡아다닌다
눈이쌓인다다음문장으로가자
―「눈이쌓인다다음문장으로가자」부분
