타지 않는 혀 (함성호 시집)

타지 않는 혀 (함성호 시집)

$9.30
Description
나를 먹고 자라 내 몸을 모조리 태워내도
끝내 타지 않고 남을 ‘시인의 혀’
시력 31년을 맞는 시인 함성호의 다섯번째 시집 『타지 않는 혀』가 문학과지성 시인선 559번으로 출간되었다. 직전 시집인 『키르티무카』에서 10년을 건너왔고, 『너무 아름다운 병』 출간으로부터는 꼭 20년을 맞은 해이기도 하다. 과작이라 쉽게 말할 수도 있겠지만, 매번의 시집마다 남다른 스타일과 더불어 깊은 무게감, 높은 밀도를 보여주었기에 시집 권수만으로 판단할 수 없는 진지함과 근면함이 시인 함성호에게 있다. 실험적인 면모로 한국 시단에 큰 충격과 영감을 불어넣었던 그의 첫 시집 『56억 7천만 년의 고독』 이래, 함성호의 시는 ‘언어의 건축물’ 혹은 ‘가청권 밖의 음악’ 등 다양한 독법으로 읽혀왔다. 그렇다면 이번 시집은 무엇으로 읽어볼 수 있을까? 해설을 쓴 문학평론가 김태환은 제목 “타지 않는 혀”와 권두의 구마라집 고사를 연결해 읽어보기를 권한다. 두 번의 파계 끝에도 깨달음과 불경 번역의 완성을 이룬 구마라집의 삶을 되새기며 시정과 세속에 뒤엉켜 살아가면서도 근원을 향한 동경과 탐구를 지속하는 구도자의 자세를 닮아가는 시인. 하지만 구마라집이 완벽한 경전 번역을 마친 증거로 화장 후에 타지 않는 혀로 남은 성인이라면, 함성호는 언어의 씨앗을 입속에 틔워내어 이로써 제 몸을 다 태우고 언젠가 혀만으로 남기를 바라는 수행자의 자리에 여전히 머무른다. 그렇게 시인은 해진 신을 신고 또 진창길을 나선다.
저자

함성호

1963년강원도속초에서태어나,1990년『문학과사회』에시를발표하며작품활동을시작했다.시집『56억7천만년의고독』『聖타즈마할』『너무아름다운병』『키르티무카』가있다.

목차

시인의말

그는,늘/염하-,이백정거장/이노래를따라가면/내가풍선을불어줄게/이제는향기로듣겠습니다/재;灰와혀;감각이몸을지울때당신에게일어나는사건들/등장인물/어두운산책/악양岳陽의옛이름은/키친가든/노젓는배/나만모르는일/우울/물의철학자/뒤돌아보았기때문에이야기가된사람들이있다/고통으로휘어진공간이있다/혼잣말,그다음/듣는잔을찾아서/봄의이유/눈오는부에노스아이레스의밤

1.가시,혹은낚시
예키부드예키나부드/두꺼ㅸㅏ두꺼ㅸㅏ/영랑호푸른바람/외옹치리-눈-내옹치리/윤삼월무렵/병에대한위문/그나비를놓아줘/이미끝을지나온것같았지만/새로한시의계단/대중적인,아니통속적인/소나무세개/무망/공자의생사관/그리운적막/꽃은나중의일이겠지요/흰,화진포,숭어,해당화,그다음/夢/가시,혹은낚시/어젯밤나는안개의사주를받았다

2.라피스라줄리
출렁이는춤위에서/하얀혼/푸른호수위에흰섬하나/눈먼나무이야기/시베리아블루/신비음으로;Anahata/못돌아오는/넌자유야/중국인무덤/타지않는혀/집으로가자/4ㆍ16의목소리/팟캐스트/2016.01.13.~2017.04.13./팔레스타인,용산,세월호90일/외줄

3.번작이끽야
그럴수있었다면,우리는어떻게되었을까?/초월나비/그것아니면아무것도아니고,그것때문이라면다괜찮은/바다와나/한때/길에당한유배/어느회의주의자의굴뚝/무한호텔/何如의무대/이대로나그대로니까/당신이행복하다고말하면/늦은점심을먹는사람들/해변의당나귀/번작이끽야燔灼而喫也

해설진흙과연꽃ㆍ김태환

출판사 서평

나를먹고자라내몸을모조리태워내도
끝내타지않고남을‘시인의혀’

시력31년을맞는시인함성호의다섯번째시집『타지않는혀』가문학과지성시인선559번으로출간되었다.직전시집인『키르티무카』에서10년을건너왔고,『너무아름다운병』출간으로부터는꼭20년을맞은해이기도하다.과작이라쉽게말할수도있겠지만,매번의시집마다남다른스타일과더불어깊은무게감,높은밀도를보여주었기에시집권수만으로판단할수없는진지함과근면함이시인함성호에게있다.실험적인면모로한국시단에큰충격과영감을불어넣었던그의첫시집『56억7천만년의고독』이래,함성호의시는‘언어의건축물’혹은‘가청권밖의음악’등다양한독법으로읽혀왔다.그렇다면이번시집은무엇으로읽어볼수있을까?해설을쓴문학평론가김태환은제목“타지않는혀”와권두의구마라집고사를연결해읽어보기를권한다.두번의파계끝에도깨달음과불경번역의완성을이룬구마라집의삶을되새기며시정과세속에뒤엉켜살아가면서도근원을향한동경과탐구를지속하는구도자의자세를닮아가는시인.하지만구마라집이완벽한경전번역을마친증거로화장후에타지않는혀로남은성인이라면,함성호는언어의씨앗을입속에틔워내어이로써제몸을다태우고언젠가혀만으로남기를바라는수행자의자리에여전히머무른다.그렇게시인은해진신을신고또진창길을나선다.

누가
내입안가득넣어준
한줌의씨앗

결국,
내몸을먹고자라
타지않을혀
-「타지않는혀」부분


밖은없고안만있는어둠,
기억할수없는노래로나아가는초월나비


이노래를따라가면
한발한발마다아프지않을???
아픔이나를알아볼까?
-「이노래를따라가면」부분

나는유리배를타고은하수를흘러가네
피곤한발을씻었던강은이제찾을수가없겠지
나비의흐름을헤치며향유고래가유영하는
이어둠에서는

사랑했던사람도
기억나지않는고백도
필사적이었던변명도

밖은없고안만있는어둠에와있다
-「초월나비」부분

김태환은해설에서이시집의다수시편에서해진신을신고지친발을가진자로등장하는시적화자의모습에특히주목한다.인용된시뿐아니라“해진신발을신고/벼랑끝에서바다너머로/저녁해를보냈”(「넌자유야」)다거나“해진신발을신은/내가살”(「중국인무덤」)았다는시인.그는닿을수없는세계,죽음,혹은초월을향해나아가려하지만결코닿을수없는상황의되풀이로귀결된다.“나는이미쇠락한시대에태어나망해버린때를살고있다”(「염하-.이백정거장」)는시대인식위에서,이를극복할어떠한전망도없음을곱씹는그는지상에발이묶인채초월을꿈꾸는나비로현현한다.


비참함에비참함이더해져도
다시한번디뎌보는진일보進一步

고통과슬픔,모순과부정의날들에도
계속되는
삶의비참을쫓는우리가
누구인지알수없었지
[……]
이미끝을지나온것같았지만
우리는조금더가보기로했지
이미끝을지나왔으니까
우리는끝까지가보기로했어
-「이미끝을지나온것같았지만」부분

얼마나더걸어야하나
꽃은하룻밤에져도
꿈은영원하네
-「길에당한유배」부분

함성호의시적화자들은구원과초월을바라보지만이는‘먼빛’일뿐,몸은현실에단단히붙박인자들이다.인종차별,가난의비참,구체적으로는용산참사와세월호,팔레스타인의비극등이이어지는세계가시집에서선명하게그려진다.“고통과슬픔,모순과부정의날들”을견디며“삶의비참을쫓”는이들이모두여기있다.고통과어둠속에유배된존재로태어나탈출할수없을것을짐작하면서도기약없는순례길을걷는시인.그의꾸준한진보는계몽과발전의허상을좇는나아감이아니라,지친발을끌고비참을견디는구도의수행을담아낸다.언젠가자신을다내어주고오직시의혀로남을날을바라보면서.

■뒤표지글
시는쓰임새를모르는창을발견하는것과같다.옛집을살필때면간혹쓰임새를모르는창을만날때가있다.우리가그만남을의아해하는것은생활이옛날과달라서고,그것이우리가생각하는창의개념을벗어나있기때문일것이다.그창이무엇인지모르기에우리는거기에이름을붙일수없다.그미지의창은그래서‘비非명사적세계’를구성한다.대상을하나의단어에고정시키는대신,일하고있는상태,혹은변화하는흐름을쫓아간다.대상과일치를꾀하는재현을통해명사는세계를단일화한다.그덕분에우리는세계를좀더수월하게인식하는것도사실이다.그러나세계가그렇게단순하지않다는것을우리는알기에시가존재하는것인지도모른다.‘비명사’로꾸미고,움직이고,어찌하는행위는장님의더듬기와같다.조금씩알아가는것보다더많은미지가열린다.모르게,얽히고설키고,꼬이고감겨있어우리는방향이없는세계에서더듬댄다.너,참,……끔찍하구나.