립싱크 하이웨이 (박지일 시집)

립싱크 하이웨이 (박지일 시집)

$9.30
Description
“나는 나의 마지막 목격자”

다시 쓰는 이름들로 수없이 선언되고 부정되는 ‘나’
밤을 헤매며 읊조리는 희미한 기록의 탄생
그의 시는 상태가 아니라 동작이다.
-김행숙(시인)

2020년 『경향신문』 신춘문예로 작품 활동을 시작한 박지일의 첫 시집이 문학과지성사에서 출간되었다. 데뷔 당시 “정물적으로 보이면서도 또한 움직이는 시 세계”를 “고유한 호흡”으로 드러낸다는 평을 받은 박지일이 시 63편을 『립싱크 하이웨이』에 담았다. 수록 작품 가운데 「휴일」 외 3편은 올해 신설된 문지문학상 시 부문 후보작으로 선정되며 “기존의 서사를, 문법을, 이름을 언어로 해체하겠다는 패기”와 “모국의 오래된 곳과 먼 곳의 말을 찾아 나서는” “종횡무진”함에 신뢰가 간다는 찬사를 받기도 했다(시인 이원). 박지일의 시에서 기이한 꿈속 같은 어딘가를 다양한 몸짓으로 배회하는 ‘나’와 이름들은, 끝없는 파도처럼 그 모든 행동과 시간과 장소로부터 지속적으로 밀려나면서도 또다시 태어난다. 총 4부로 나뉜 이 시집의 시들은 처음에 뚜렷한 기준으로 분류되었다가 원고를 다듬는 과정에서 의도적으로 재배치되었다. 명료함에서 스스로 멀어지면서, 규정될 수 없다는 규정조차 거부하고 자신이 추구하는 시적 고민들 안에서 기꺼이 뒤섞이기를 자처하는 영원한 나선, 그것이 “지나가버린 분명함에서 불분명함을”(「립싱크 하이웨이」) 추출해낸 박지일의 시를 상징하는 형상일 것이다.
저자

박지일

2020년『경향신문』신춘문예로작품활동을시작했다.

목차

시인의말

1부
사카린프로젝트
크로마토그래피
연습
아기새
휴일
사카린프로젝트
해파리유영;
설중매雪中梅
모나리자
일점일오센티미터
복도책걸상강의실안으로옮기라하시니
이내가나는정말좋아
못질하기좋은해안가

2부
0347
뻐꾸기들어갈수없는제목
후보선수와참여자들
목동의탄생
저수지
감상시절
빈방은나의정원그네하나끝없이흔들려야만했어요
펜션말고펜숀
말할수록빵빵해지는풍선
단막극
이내가나는정말좋아
Selfie
오드아이신드롬
뱀사골
렌티큘러
립싱크하이웨이
LipsynchronizationHighway(1992)

3부
너의이름처음잘못불러준
사카린프로젝트
현기증
목동의탄생
연필깎는사람
가설과후보선수
필경사
새와열차와외국인
휴일
이름들
빠비안
메종드순덕
저기…눈송이를한알씩따서바구니에
담고있는나의앤에게
세잔과용석
이바구
큐브

4부
부러지는구름
패킹
굴착기와굴찾기
군락지에서불낙지
이내가나는정말좋아
사카린프로젝트
지극히의미없는문
책;달로가는버스
사랑니
부동시
바구니에바게트
이내가나는정말좋아
휴양가설
종로가구거리들어서며
3’47
머멀리거
후보선수없는팀은출전할자격없다

해설
일인용숲의마지막목격자ㆍ최가은

출판사 서평

“나는나의마지막목격자”

다시쓰는이름들로수없이선언되고부정되는‘나’
밤을헤매며읊조리는희미한기록의탄생

그의시는상태가아니라동작이다.
-김행숙(시인)

2020년『경향신문』신춘문예로작품활동을시작한박지일의첫시집이문학과지성사에서출간되었다.데뷔당시“정물적으로보이면서도또한움직이는시세계”를“고유한호흡”으로드러낸다는평을받은박지일이시63편을『립싱크하이웨이』에담았다.수록작품가운데「휴일」외3편은올해신설된문지문학상시부문후보작으로선정되며“기존의서사를,문법을,이름을언어로해체하겠다는패기”와“모국의오래된곳과먼곳의말을찾아나서는”“종횡무진”함에신뢰가간다는찬사를받기도했다(시인이원).박지일의시에서기이한꿈속같은어딘가를다양한몸짓으로배회하는‘나’와이름들은,끝없는파도처럼그모든행동과시간과장소로부터지속적으로밀려나면서도또다시태어난다.총4부로나뉜이시집의시들은처음에뚜렷한기준으로분류되었다가원고를다듬는과정에서의도적으로재배치되었다.명료함에서스스로멀어지면서,규정될수없다는규정조차거부하고자신이추구하는시적고민들안에서기꺼이뒤섞이기를자처하는영원한나선,그것이“지나가버린분명함에서불분명함을”(「립싱크하이웨이」)추출해낸박지일의시를상징하는형상일것이다.

『립싱크하이웨이』가공유하는전제는세상의모든우연을하나의논리,하나의진리로수렴하는간단하고손쉬운대처법이아니다.이곳,일인용숲은다른누구도아닌‘나’의자리가끝내마련되지않은장소다.한사람을위한숲에서조차제자리를찾지못하는‘나’는과연나의마지막목격자가될수있을까.하나의정황을둘러싼채로수없이비껴가는,그래서영원히완성되지못할이야기인것은아닌가.시집은이곤란한물음의자리에우리를데려다놓은채로그것의의미를느리고깊게들여다보는일에열중한다.최가은(문학평론가)

“나는너의가장먼제자리”
씌어진나와쓰는나의사이에서

맞잡은손은흔들리지않을수없다는점에서우리는하나고하나는우리가아니다.
-「큐브」부분

지금도똑같은이름매번다른글씨체로벽위에겹겹이새겨놓고있어
-「0347」부분

어떤시에서박지일의화자는빈방에있다.어디선가목소리가들려오는것같다.“소리를지속하라.”“지속하고또지속하라”(「연습」).재촉과반복으로지쳐버린화자는선잠에든다.그러나꿈속에서도목소리는멈추지않는다.“들었던것자백하라”(「뱀사골」).“저목소리좀어찌해달라고이시에게부탁하면서”(「0347」)간청하고“저는이문장과무관한사람입니다”(「단막극」)라고부정해보지만“벗어날수있을거라생각해?”(「0347」「립싱크하이웨이」)라는답변만번번이어디선가들려올뿐이다.결국목소리를받아들이기로한화자는“다만네게어울리는별명이라도지어주려”(「빈방은나의정원그네하나끝없이흔들려야만했어요」)고목소리들에이름을붙여본다.“버티고”“세잔”“숙희”등무수한이름이친구나동료처럼빈번하게호명되며화자와어울린다.
이때목소리는여러타인이단일한화자의입을잠시빌리는‘영매’형태의발화가아니라,‘씌어지는나’가‘쓰는나’와시차를좁히며함께하는‘립싱크’처럼느껴진다.박지일시의화자는자신이“표절당한책”(「책;달로가는버스」)이며“납치된것같”(「휴일」)다고주장하지만표절과납치모두실체없는‘나’에의해이루어진다는점에서이“멈추지않는,누구도뛰어들수없는”(「패킹」)저주는강제된것인동시에자발적이다.“중얼거림으로써확신하기”[…]“모든걸잊기위해중얼거리기”(「이름들」),스스로의의미를부정하는취소선이그어진문장사이에서“끊임없이중얼거려야해.직전의풍경떠올려야해”(「오드아이신드롬」)라며‘나’가강박적으로목소리를내고또한받아적는곳은이제빈방이아니라“목적없어죽어도끝이없고끝장내도죽음이오지않는”(「못질하기좋은해안가」)어딘가이다.기이한꿈속이나일인용숲,혹은늦은밤“종로삼가”나“아현가구거리”(「이바구」)같기도한그곳에서독자는마침내“네가달을바라보고있던것이아니라달이너를”“어쩌면달을상상하는너를달이그려낸것이라는사실을알아차리게될지도모른다”(「Selfie」).

혼돈속질서를탐구하는미학
지켜보는눈으로확장되는시

상상을헛디디며너는시작한다

내게서멀어지는풍경과
나를덮쳐오는풍경
-「빈방은나의정원그네하나끝없이흔들려야만했어요」부분

“우리는질서를만들고싶기때문에혼돈을사랑한다.”네덜란드의화가에셔의말이다.박지일의시는에셔의판화를떠올리게한다.아래의손을그리는위의손,동시에그손을그리는아래의손이구현된에셔의작품「그리는손2」처럼쓰는나를재촉하는씌어지는나,씌어지는나의말을받아적는쓰는나는영원히멈추지못하고저주에걸린듯쓰고씌어지기를반복하는것이다.“시작할수없다너를떠올리면망가지는확신때문이다”라고머뭇거리던화자는“지시한공간이허물어지는것을바라본다”.확신을무너뜨린자리에서시는“예상치못한방향으로흐르기시작”(「저수지」)하고“형용할수없는이인칭”을탄생시킨다(「빈방은나의정원그네하나끝없이흔들려야만했어요」).“미러볼”이끝없이회오리치는박지일의알수없는“물결하는클럽”에서“홀로탱고하”던‘나’는“내가탱고하는것인지탱고가나하는것인지알수없”게된다(「립싱크하이웨이」).주체가동작을하는것이아니라동작이주체가되는것은박지일의시에서만느낄수있는혼돈속질서이다.
박지일은이번시집에서관점에대한다양한실험을시도한다.그중에서도그래픽디자이너김재영과함께한〈이내가나는정말좋아〉연작이인상적이다.하나의원본사진을확대하거나방향을바꾸고여러효과를주어네가지다른‘나’로그려내는이작업은실체없는‘나’라는대상을다르게해석하는영원한반복을포착하고자했던시인의미학적고민의결과일것이다.바라보는주체가어느위치에있는지“보는각도따라”다르게보이는“렌티큘러”이미지처럼(「0347」),지켜보는눈이있어야의미와재미가완성되는에셔의판화처럼,진정한마지막목격자의자리는숲속에문득들어선독자들의몫으로비워놓는다.‘나’외의제3,제4의목격자의개입을상정한박지일의시는또다른눈들에의해끝없이재구성되면서한없이다르게쓰일것이다.