사막아, 사슴아

사막아, 사슴아

$15.00
Description
“누구나 아주 멀어진 시원으로 회귀하는
비밀의 통로를 하나쯤 갖고 있다”

광활한 사막과 호흡하며 문학의 심연을 탐구한 소설가의 고백

동인문학상, 이상문학상, 이효석문학상 수상 소설가 최윤
인생의 주제를 망라한 신작 산문집 출간!
“가장 뛰어난 증언의 문학”(김병익)이라는 수사와 함께 등장해 동인문학상, 이상문학상, 이효석문학상 대상을 수상하며 오랜 시간 한국문학을 대표하는 살아 있는 현대 고전으로, 빼어난 작품들로 독자의 사랑을 한 몸에 받아온 소설가 최윤의 신작 산문집 『사막아, 사슴아』가 문학과지성사에서 출간되었다. 1978년 『문학사상』에 비평 「소설의 의미구조분석」을 발표하며 문학평론가로 데뷔하고, 1988년 『문학과사회』에 중편소설 「저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고」[영화 「꽃잎」(1996)의 원작 소설]를 발표하면서 작품 활동을 시작한 작가가 첫 산문집 『수줍은 아웃사이더의 고백』(문학동네, 1994) 이후 30년 만에 묶어낸 귀한 두번째 산문집이다. 치열한 생활의 현장에서 소설가로, 교육자로, 신앙인으로, 신실한 독자로 문학적 삶을 체현하며 차근차근 세월을 밟아온 작가의 목소리가 오롯이 담겼다. 그간 신문, 잡지 등 여러 지면에 기고한 칼럼과 수필, 서평, 강연 원고를 묶은 것으로서 다양한 주제로 독자와의 대화를 시도한 작가의 생생한 육성을 느낄 수 있다. 소박한 일상과 여행, 문학적 고민 등 인생의 주제를 망라한 3부 구성으로 37편의 글을 실었다.
모호성 그 자체로서 드러내는 존재의 무한한 의미(정과리), 정신의 모험을 통한 비극적 인간 조건에 대한 고찰(김치수), 비언어의 언어가 낳은 강력한 환대의 연결 고리(박혜경), 개인과 역사의 변증법적인 만남의 풍경(강동호) 등으로 일컬어진 최윤의 작품 세계는 산문에 고스란히 옮아와 우리 시대 문학이 길어 올린 따뜻한 ‘환대’의 메시지로, 인생이라는 망망대해를 헤쳐 갈 소중한 지침이 되어줄 것이다.
저자

최윤

1953년서울에서태어났다.서강대학교국어국문학과를졸업하고프로방스대학교에서불문학박사학위를받았다.1978년『문학사상』에평론을,1988년『문학과사회』에소설을발표하며작품활동을시작했다.소설집『저기소리없이한점꽃잎이지고』『속삭임,속삭임』『열세가지이름의꽃향기』『첫만남』,장편소설『너는더이상너가아니다』『겨울,아틀란티스』『마네킹』『오릭맨스티』『파랑대문』『동행』등이있다.동인문학상,이상문학상,이효석문학상을수상했다.서강대학교프랑스문화학과명예교수다.

목차


산문집으로인사합니다

1부인생유행人生遊行
12월의열매
가을의라일락
아름다운즐거움
이면의서사
하다,가르치다,살다
정직의체험
소설쓰십니까
인생의책
나는어떻게쓰는가
공감의신비
벼랑아래의외침
마중물통장
되찾은사과편지
나를버리고돌아간곳에서

2부사막아,사슴아
속도와잡음
사막의포도,투루판
돌밭의향기
지금생각나는몇가지비유
사계절의만란한풍경처럼
사라지는날
들려오는속삭임
어떤눈빛
빈방의주인은누구인가
돌아가야할때

3부빛이머무는동안에
파란손의마음
속닥속닥식사모임
어떤여행
악마를다루기
시작하는평화
진정한해방에관하여
카빌리의사람들
빛의통로
망각의갈피에서찾은것
힘겨운화해들
현대를극복하는공감과환대
젖은숲의빈터까지
문학과함께달라질세상에서

출판사 서평

인생의책,여행,교육,신앙……
타자와동행하는아름답고숭고한여정

그들은다가오는고난을피하지않는다.삶이우리에게갑자기던지는시련을선물처럼감사히여기며이겨내는,글로씌어지지않은그들의이야기가결국은다음세대의지침이된다.어떤명망있는사람들의기상천외하고감동적인사건보다더값진,진짜로다음세대에물려주고싶은이야기인것이다.―「12월의열매」에서

이책의1부‘인생유행人生遊行’에서는대학교단에서오랜시간청년들과함께한교육자로서의면모를엿볼수있다.쉴틈없는현실을살아내면서‘소설가’의정체성을잃지않고“성숙의탐험”(「12월의열매」)을나누기위해세상에손을내밀었던부단한시도들,문학을하고,가르치고,문학으로살아가는와중에겪은크고작은에피소드가생생하게담겼다.2부‘사막아,사슴아’에서는작가가여행자로서‘사막’이라는특수한공간에집중한이유를더듬어볼수있다.“한본질이또다른본질을무화시키는이율배반”(「돌아가야할때」)의풍경이펼쳐진사막을통한깨달음이순수한내면의속삭임과어우러져치유로나아간과정은깊은울림을전한다.본문사이사이에실린작가가직접촬영한사진은묘미를더한다.3부‘빛이머무는동안에’에서는자연과종교,타자와의‘관계’를다루는한편문학이일구어낸전인류를향한드넓은공동체정신과그를발판삼아시대의불안을딛고평화를향해나아갈것을염원하는작가의또렷한목소리를들을수있다.

나의소박한경험으로는사막깊숙이들어갔을때영원과고요가결합되는기이한순간에근접하는것같다.삶의흔적이희박한그곳에서자연은가장본질적인몇요소로요약된다.사막에서나는기이하게도그만큼단순화된존재의원형을되찾는것같은착각을한다.그것이나로하여금마치명절때고향을방문하듯이나의근원을찾아사막으로떠나게한다.―「속도와잡음」에서

산문집전반에서존밴빌,조르주페렉,C.S.루이스,응구기와티옹오,김현승,엔도슈사쿠,알베르카뮈,레프니콜라예비치톨스토이등작가가사랑한문학작품을다룬서평을읽을수있다.최윤은작품의내용을뛰어넘어‘작가란무엇인가’‘문학은무엇인가’라는근원적질문을되새기며문학가로서의신념과그에따른구체적인실천을역설한다.
아름답고절제된문체,전통소설의기법을벗어나언어적실험을이어나가며관념적인주제를다채로운알레고리로다뤄온최윤의소설은시대와호흡하며문학의현재를꾸준히갱신해왔다.작가가솔직하게드러낸사적인순간들에서거듭발견할수있는것은실존적고뇌에함몰되지않는부드럽고따뜻한시선이늘바깥세상을향해열려있다는것이다.동시에그것은지칠줄모르는,세계를향한희망과믿음으로이어진다.“당장은아무일이없어도공감은결국무언가를하게한다.공감이단순한센티멘털리즘이나감정의과잉과구별되는점이다.”(「공감의신비」)

우리시대문학이길어올린투명한가르침
비가역적인시간너머환대의장으로나아가기

문학은그시대의인간이자기자신에대해지니는자화상을반영하고있다고할수있겠지요.한편으로는현실적인상태를드러내며다른한편으로는미래지향적인인간의격을탐구하는것을소설은멈춘적이없었습니다.저는이런의미에서늘소설가의한눈은현실에,다른한눈은미래에고정하고있는‘사시의시학’을제작품의특징으로얘기해왔습니다.이미래는가치의영역이기도합니다.
―「현대를극복하는공감과환대」에서

이번산문집에서는작가가집필해온소설과더불어자전적이야기를쓴「파편자전―익숙한것과의첫만남」(『첫만남』,문학과지성사,2005)등에서언급했던‘자기소멸’‘자아포기’의개념을한층더선명하게이해할수있다.최윤은세계의무너진질서속에서도인류가화합으로나아가는공고한통로를마련하는데열정적이었다.그는2013년6월한불수교127년만에프랑스어성경을한국어로번역한최초의『불한성경』을내놓기까지,편집위원장으로편찬작업을앞장서서이끈바있다.작가가오랜세월꾸준히시도한바기독교의공동체적사랑과문학이지닌사건을만드는힘,즉“언어의실행력”의결합,그것이제시하는미래는겸손을통한“더나은인간성의격”으로이룩될것이다.“개인화되고파편화된인격성”(「현대를극복하는공감과환대」)이야기한혼란의시대를극복하기위해,해체되고왜곡된진실을구하기위해,한사람의생활인으로서매순간삶의에피파니epiphany에몰입한작가의일상은큰감동을준다.인생의책,여행,교육,신앙……작가의인생을뿌리내리게한여럿의주제가빚어낸이야기는‘채움’이아닌‘비움’으로존재의시원을따라가고,아름다운음악처럼마음에스민다.“세상으로난작은창”에의지해사람들과소통하고기록을남긴은수자‘노리치의줄리안’를떠올리며,최윤은“모든것이잘될것이며,모든종류의것들이잘될것”이라는줄리안의메시지를우리모두에게전한다.

“문학이,우리문학하는사람이가장잘하는게무엇일까”하고.“타자의삶의복부에스며들어가는것”,“나를비우고,때로는죽이고생면부지의타자의삶에들어가‘그속의진실에홀려서’타자존재의갈피에갈피에접속하는것”.사랑의생리에는자아가소멸되는이러한홀림이있습니다.우리는모두진실에홀려서문학에코가꿰였던것아닌가요.이러한문학의행위,문학의생리에서부터자아포기는시작될수있지않을까생각합니다.―「문학과함께달라질세상에서」

이책은아름다운추체험의기록이면서현재진행형의외침이다.“삶의무수한이방인에대한성숙한한인간의태도는이미우리곁에와있는무수한다름의타인과의‘동행’이아닐까”(「현대를극복하는공감과환대」)한다는말에서읽히듯세계를향한무한한가능성으로열린태도―‘환대’가최윤소설의근간이되었다.비가역적인시간성은어쩌면작은열매를맺기위한역사의방향을결정짓는것이바로지금이순간임을가리키고있는지모른다.끈기와인내심으로구축된소설가최윤의시간,“예술가는감상자의공감능력을믿고작품을만든다.누군가는내작품을이해하겠지하는믿음없이쓰고,그리고,작곡할수는없다.이무작정의믿음이예술의아름다움을만든다”(「공감의신비」)는믿음아래그는멈추지않고우리에게말을건다.