겨울,이계절의소설
겨울의초입,긴전염병이잦아들고작은활기가막꿈틀거리던때우리는끔찍한참사를목도해야했다.자신이초래하지않은불행으로삶과죽음의경계에서그크기를가늠할수없는두려움을맞닥뜨리게되는요즘,젊은작가들의말이어떤도움이될수있지않을까조심스레추측해본다.이를테면“‘앓는자’라는정의에너무익숙해”(현호정)진이들에게“온갖이야기를상상하면서견뎌보는”(성혜령)일은“할수있으니까한다”(김채원)는용기를줄지도모른다.
김채원「빛가운데걷기」“그것이내잘못은아니야.노인은중얼거렸다.나는그걸알고있어.”
김채원은올봄『경향신문』신춘문예에서“말해지지않지만전달되는것,직접묻지못하지만질문으로남는것들을소설적성과로포착”하고있다는평을받으며등장했다.데뷔작「현관은수국뒤에있다」에서남겨진이들의시간을뒤쫓았던작가는이번선정작「빛가운데걷기」에서도여전히그들을따라걷는다.
주인공‘노인’은자살한딸의아이를키우며규칙적인일과를반복한다.그조용한질서속에서‘노인’이보고듣는풍경은보이지않고,들리지않는파장을불러일으킨다.불행이익숙한삶속에서자신을둘러싼세계를끊임없이감각하는‘노인’의모습은자신에게일어난불행을“그냥그렇게되어버린일”로치부하지않고,이해하려애쓰는마음을짐작게한다.그렇게소설의끝에이를때쯤,‘노인’이기약없이남겨진인물인동시에그자리에남아있기를스스로선택한인물임을,우리또한‘노인’처럼저마다의보폭으로걸어가고있음을헤아리게된다.
“인물들이같은공간에서서로다른어떤것을보고,듣고,배워서그것들에대해알게된다고하더라도이해에도달하지는못할것입니다.그러나또한편으로는이해가불가능하다는것을이해하게될수도있을거예요.오해이든착각이든중요하지않고그냥이렇게생각하게되어버리는것이죠.이해에대한이해가모두끝났음.그렇기에더는그것을이해하지않음.”
「인터뷰김채원×홍성희」에서
성혜령「버섯농장」
“너는단한번도나를도와주겠다는말을안했어.너어딘가잘못된거아냐?”
2021년창비신인소설상을통해작품활동을시작한성혜령은무작위의불행이벌어지는현실을견디는이야기를써내려간다.「버섯농장」은자신의명의를도용한남자애의아버지를찾아가자는‘진화’의기묘한‘부탁’으로시작된다.책임을지는이가불분명한일련의상황속에서으레기대할법한선의는어그러지고,악의는정당화된다.세대와계급을둘러싼‘책임’의소재를묻는문제적인작품이다.
아버지의사업실패후홀로생계를꾸려온‘진화’와교통사고로부모를잃었지만집안의유산으로비교적여유로운삶을영위하는‘기진’은비밀을공유하던시기를뒤로하고,서로의경제적차이를체감하며소원해진다.부모세대로부터물려받은삶에의해멀어진두친구가원인불명의사망사건에적극적으로개입하며다시한번공모자가되는소설의절정은“새로운책임의주체로거듭나는인물들”(문학평론가강동호)에게다가올미래의가능성을희구한다.
“진화가시체를훼손하고더나아가기진과시체를유기할때,현실적으로이들이범죄를저지르고있다는점을생각하지않을수없었어요.이로인해삶이수렁으로빠질수도있잖아요.그런데쓰는동안은적어도이짧은소설의시간안에서는진화와기진의삶이잠깐의악의,남자의머리를골프채로치는그순간의행위로곤란을겪지않길바랐어요.적어도당분간은둘이괜찮았으면,하는바람이있었어요.”
「인터뷰성혜령×선우은실」에서
현호정「연필샌드위치」
“‘먹어야한다.’직관을어떻게부인할수있을까?”
소설과연극의무대를오가며창작영역을넓혀가고있는현호정은제1회박지리문학상수상작『단명소녀투쟁기』(2021)를통해독자와장르를넘나드는글쓰기를선보인바있다.“몽환과비현실의세계에단도직입으로다가서는천연덕스러움”(구병모)은「연필샌드위치」에서도어김없이빛을발한다.실제꿈속에서‘연필샌드위치’를만들어먹은경험을바탕으로씌어진이소설은먹고사는일의거북함에꿈의요소를버무려현실과환상의층위를뒤섞는다.
“두장의식빵사이에연필들을빽빽하게끼워먹을것.”그것이꿈의규칙이다.섭식이생명을유지하는가장기본적인조건임을감안할때,먹을수없는재료로만들어진‘연필샌드위치’는먹는일에따르는죄책감에대한무의식의발현이다.먹고먹이는여성들의이야기는꿈의전경사이로끼어들며할머니에서엄마그리고‘나’로이어지는거식과폭식의계보를그려낸다.서글플만큼지긋지긋한‘먹고사는일’의파편에서그럼에도살아가자고독려하는다정한의지를발견할수있다.
“먹고,자고,숨쉬고,움직이는가장기본적인행위들에관한의심이생의전반에걸쳐있던것같습니다.‘이렇게먹는게맞나’‘이런식으로숨쉬는게맞나’를생각하며방한구석에서겁에질려있던어린이가삼십대여성이되며나름대로의‘단호한주장’이랄지‘오랫동안간직해온진심’같은것을가지게된것이아닐까요.”
「인터뷰현호정×이소」에서
책속에서
버스에서사람들이줄지어내렸다.노인은버스에서내린사람이아니었기에대열에끼지않고떨어져걸었다.자신이나쁜운세를가졌다는걸모두가알게하려면모두가자신을볼수있는장소에서계속돌아다니면되었다.언제고나쁜일이일어나게된다면자신의운세때문이라는걸모두가알게될것이라고노인은생각했다.그런생각을하면어째서인지마음이놓였다.노인은교차로에서보행신호를지켜횡단보도를건넜다.잠깐만,잠깐만.누군가걷고있는노인을붙잡았다.노인은횡단보도를마저건넌뒤에멈춰서서뒤를돌아보았다.
―김채원,「빛가운데걷기」
경찰에명의도용으로신고를했지만일단빚을갚지않으면신용등급에문제가생길수밖에없었다.진화에겐아직갚아야할학자금대출이남아있었고이사를가기위해무리해서적금을붓는중이었다.적금을깨면서까지남이진빚을갚고싶지는않았다.진화는전남자친구가준번호로전화를걸었다.신호는갔지만연결되지않았다.그래도진화는계속전화를걸었다.신호음을듣는그짧은시간동안모든생각이잠시사라지고단조로운소리만남았다.그때만은상대방이전화를받을지받지않을지,절반의확률에만모든신경을집중할수있었다.
―성혜령,「버섯농장」
‘집중하지않는것이중요해……’꿈속의내가생각하며다시쪼그려앉아연필들을주워모을때,어떤분노가변의(便意)처럼삽시간에몸안쪽을채우며나를비명지르게했다.나는다시젊은나로돌아오고있었던것이다.나는거부하려더욱크게비명지르지만몸구석구석의혈관들이조밀해지고뼈들이희어지는것을,뼈를둘러싼근육이단단해지는것을,근육을둘러싼살이통통해지는것을,그모두를에워싼통증들이사라지는것을통제할수없다.꿈속의젊은나와꿈밖의젊은내가동시에비명을지를때꿈과현실의경계는파선이되고나는두개의마음으로동시에선언한다.‘나는더이상연필샌드위치를만들지않겠다.’
―현호정,「연필샌드위치」
