책속에서
돌이켜본다는것은그뜻이명쾌한바거울에비춰보는것과같다.때로는전진하고때로는돌이켜보며,때로는밝은앞길로나아가고때로는빛나는과거를되새기며,그런까닭에새로운것은날로더새로워지고옛것또한죽지않는것이다.(16쪽)
“가령말이오,쇠로만든방이있다칩시다,창문은하나도없고부순다는것은극히어려운일이오.그안에많은사람들이깊이잠들어있는데,머지않아모두숨이막혀죽을거요.하지만혼수상태속에서죽어가는거니까죽음의비애는조금도느끼지않지.지금당신이큰소리를질러서비교적정신이있는사람몇명을깨운다면말이오,그불행한소수에게돌이킬수없는임종의고통을주게될텐데,당신은그들에게미안하지않겠소?”
“하지만몇사람이일어난이상,그쇠로만든방을부술희망이전혀없다고할수는없죠.”(57쪽)
그러므로노라를위해서는돈이,─고상하게말합시다,즉경제가가장중요합니다.자유는물론돈으로살수있는것이아니지만,돈때문에팔아버릴수는있습니다.인류에게는큰결점이하나있는데,그것은바로늘배가고프다는것입니다.이결점을보완하기위해서,꼭두각시가되지않을준비를하기위해서,목전의사회에서는경제권이중요해보입니다.첫째,집에서는먼저남녀간의균등한분배를획득해야합니다.둘째,사회에서는남녀간의대등한세력을획득해야합니다.애석하게도저는이권력을어떻게취득하는지모르고,단지여전히전투가필요하다는것만압니다.(65~66쪽)
근본적인문제는작자가하나의‘혁명인’인가에달려있고,만약그렇다면,무슨일을쓰든,무슨재료를사용하든,모두다‘혁명문학’이라고나는생각한다.샘에서나오는것은다물이고,혈관에서나오는것은다피다.“혁명을제목으로쓴시험답안지”는,눈먼시험관이나겨우속일뿐이다.
그러나‘혁명인’은드물다.러시아시월혁명때,확실히수많은문인들이혁명을위해진력했었다.하지만사실의광풍은,결국그들을당황하게했다.분명한예는시인예세닌의자살이고,소설가소볼도있는데,그의마지막말은“더살아갈수가없다!”였다.
혁명시대에는“더살아갈수가없다”라고크게외치는용기가있어야,비로소혁명문학을할수있다.(114~115쪽)
아직까지아무도유서얘기를꺼내지않았다.하지만나도한장남기는게좋겠지.그때는꽤이것저것생각해서결정했던것같은데,모두집안사람들에게주는것이었고,그중에는다음과같은것들이있었다.
1.상사를위해사람들에게돈을한푼이라도받아서는안된다.─단,오랜친구들만은예외임.
2.빨리입관하고매장하고끝내버릴것.
3.기념행사는어떤식의것이든하지말것.
4.나를잊고자신의삶에충실할것.─그러지않으면진짜멍청이다.
5.아이가성장하여재능이없다면조그마한일을택해살아갈것.절대로유명무실한문학가나미술가가되어서는안된다.
6.다른사람이주겠다고한것을기대하지말것.
7.다른사람에게해를끼치면서도복수에반대하고관용을주장하는사람은절대로가까이하지말것.(133쪽)
당신은아직도나의선물을기대하는군.내가당신에게무엇을바칠수있겠소?없소,여전히암흑과공허만있을뿐.하지만,내가원하는건오직암흑뿐,당신의대낮에소멸될지도모를.내가원하는건오직공허뿐,결코당신의마음을차지하지않을.
내가원하는건이런것이오,친구─
나홀로멀리가는것,암흑속에당신이없을뿐아니라,더이상다른그림자도없는것.오직나만이암흑속에잠기고,그세상이전부내것이되는것.(148~149쪽)
나는이공허속의어두운밤에내가육박해야만하오.몸밖의청춘을찾아내지못해도,내몸속의황혼을스스로던져버려야하오.하지만어두운밤은또어디에있지?지금은별도없고,달빛도없고,웃음의아득함도,사랑의너울대는춤도없는데,청년들은평안하고,헌데내앞은또결국진짜어두운밤마저없어졌구나.
절망이허망한것은,희망과똑같구나!(168쪽)
생각지도못했다.사람의생각이,죽은뒤에도변할수있다고는.그랬는데,어떤힘이내마음의평안을깨뜨렸다.그리고,많은꿈들이눈앞에떠올랐다.몇몇친구들은나의안락을빌었고,몇몇적들은나의멸망을빌었다.하지만나는안락하지도않았고,멸망하지도않은채이도저도아니게살았으니,어느쪽의기대에도부응하지못한것이다.이제는또그림자처럼죽어버렸다,적들조차모르게,그들에게공짜로누릴기쁨을조금도주지않으려고.……
나는흐뭇함속에서울음이날것같았다.이것은아마죽은뒤의내첫번째울음일것이었다.
그렇지만끝내눈물은흐르지않았다.단지눈앞에불꽃이번쩍이는것같았고,이에나는일어나앉았다.(228~229쪽)
