“어떤이름엔불을붙였다
불타는이름들을바라보는나를제외하곤모두가삶속으로들어가고있었다”
불완전한인용이라맥락이잘전달될지모르겠지만모든인용은불완전하니까,그런게진짜인용이고그렇기에의미가있는거아닐까요?맥락을절단시키는거요.(「토요일의영화는모두를위한것이다」)
소설집제목과더불어수록작의제목또한과거의작품을참조하는방식으로,하지만그것들을직접보지않은채언젠가볼수있으리란믿음과함께상상하는방식으로되어있다.「영사기사를쏴라!」는데라야마슈지의영화평론집제목에서따온것이며,「FromtheCloudstotheResistance」는장마리스트로브와다니엘위예가만든동명의영화에서차용한것이다.「나는이미내가가지고싶은모든것이다」는오쿠하라히로시의영화가보고싶어쓴것이지만그제목은다네콤렌의작품에서가져왔다.
그안에등장하는이름또한같은방식을따른다.루이스부뉴엘,허우샤오시엔,로베르트발저,아바스키아로스타미,마야데렌,장뤼크고다르로이어지는파다한이름들……이러한이름에는뚜렷한목적도특별한위계도없다.작가는첫번째소설집‘작가의말’을대신해쓴글에서“그때는그렇게썼지만지금이라면이렇게쓰진않았을것이다”라고말했다.이번소설집역시발표당시읽고있던책이나보고있던영화,우연히만난사람들이작품속에두서없이출현하고또사라진다.
이소설집의해설을맡은서평가금정연은“어떤책은읽는게아니라바라보는거라고,마치풍경처럼눈을감고도읽을수있어야한다”(「상우가말하길」)는상우의말을빌려,“보지않고도나일선의소설을읽”는방법을소개한다.나일선의소설은총을보면으레총소리를기대하게하는개연성을따르는대신,인과관계로설명되지않는가능성을암시한다.그렇게“총은언제든지쏘아지거나쏘아지지않을수있고,총소리가들리기위해서반드시총이필요한것도아니”라는믿음에도달한다.한단어에서다음단어로,앞문장에서뒷문장으로,왼쪽에서오른쪽으롤책장을넘기는익숙한독법대신,“건너뛰거나되돌아가거나반복하거나틈에걸려넘어지”며이번소설집과조우할때더무수한가능성의세계를만날수있을것이다.
“어쨌든우리는만났고얘기를하고있다”
삶과는무관한말을하고싶은데어떤말을해도삶과는무관할수없고말하자면그것은집착인것만같고날씨와는가끔대화하는데날씨는아무런말이없다고모르는사람과는자꾸약속을했다아무도날알아보지못했으니까이제는약속들이나를알아본다(「산책하는자들은약속하지않는다」)
의미를찾으려들지않는문장에결국붙들릴수밖에없는이유는무의해지려는모든말이결국삶과무관하지않기때문이다.자신의글에어떤의미가생기는것이두렵다는감정은곧의미가생기리란예감에서출발한다.나일선의소설은“영화를이해하는일혹은음악을이해하는일은결국사람을이해하는일인데그부분에서항상실패”(「남국재견에서」)하고있다는느낌에서나온다.구어체혹은대화체가소설에서큰비중을차지하며,그중에서도의문문이자주등장하는이유는‘대화’야말로세계를거대한수수께끼로느끼는이들이타인의존재를실감하는유일한방식이기때문이다.
그들은이야기를나누는동시에끊임없이무언가를읽고쓰고보고듣고만들다가이윽고길을잃는다.따라서그들이무언가를예고하는대목은그것을이뤄내리란각오,해내겠다는약속보다미래를가두지않겠다는일종의선언으로다가온다.이를테면,「남국재견에서」의‘우리’는영화를볼때마다그배경이되는장소에가고싶다고말하지만,그발화자체에의미가있을뿐실제로그곳에가고싶은마음과는거리가멀다.「영사기사를쏴라!」에서‘나’는자신을기다리겠다고말한사람이오랫동안시를쓰려고했다는사실만기억할뿐실제로시를썼는지,또는지금도쓰고있는지알지못한다.나일선이축조한세계에선“미래가필요없는이야기”(「남국재견에서」)만이지속될수있다.
「토요일의영화는모두를위한것이다」의‘나’는더이상기억나지않는이름에게들었던말을떠올리며,“어디서든관광객이될수만있다면장소같은게뭐가중요”하겠느냐고묻는다.그러니중요한것은관광객의기분으로눈을감고이책을펼쳐드는일이다.나일선의소설은첫장으로시작해마지막장에서끝나는한편의이야기가아니라,기억나지않지만분명존재하는각자의픽션으로연결되는통로에가깝다.과거의나일선이말한다.“텍스트라는장소,그러나꼭읽을필요는없다그저걸어도좋다,걷는것은읽는일이다”(「토요일의영화는모두를위한것이다」).그리고미래의나일선이답한다.“길은스스로길을찾게되는법이지,이제는혼란을존중해야해,그럴수록스스로를발견할수있을테니까”(「아무도그와함께점심을먹지않는다」,『현대문학』2023년1월호).물론이건지금으로선모두과거의일이다.‘산책하는자’나일선은지금도“아무것도약속하지않”(「FromtheCloudstotheResistance」)은미래로나아가고있기때문에.
책속에서
루이스부뉴엘에게는세가지시간이있다.스페인에서의부뉴엘,멕시코에서의부뉴엘,프랑스에서의부뉴엘.그리고이세명은서로다른사람입니다.1973년제45회아카데미시상식에서최우수외국어영화상을수상한직후미국의영화비평가리처드라우드에게부뉴엘은그렇게말했다.그사람이어디에있는지가그의관점이되며결국은관점이이끄는곳으로가게되기마련이죠.이미지의무게는결국그걸바라보는사람의생각의무게입니다.논리적연결에필요한장면일수록배제하는편이좋고그래야비합리성이라는이름으로닫혀있는모든문을열수있으니까.「개들만이안달루시아에산다」
나는지금도사람을잘모르며사람들과잘지낸다는것은언제나수수께끼다.영화를이해하는일혹은음악을이해하는일은결국사람을이해하는일인데그부분에서항상실패한다.그런데결과물은실패하고있다는느낌에서나온다.그들에게서무엇을보았나,무엇을보려고했는가.그실패에서난얼마나멀어졌나.매번작업이끝날때마다그런생각을한다.무엇보다그들이내실패를볼수있었으면.그들이보려고시도할때내가그곳에있을수만있다면.「남국재견에서」
극장에불이켜졌을때남아있는사람은나와노인뿐이었는데움직이지않았기에기도하는것같았고어쩌면정말기도였는지도여기서곧영화가시작되는게맞는지큰목소리로물었고내가고개를끄덕이자만족스러운듯자리로돌아갔다맹인일지도몰라선글라스를쓰고있었기에그렇게생각했는데오히려그편이나을지도모르겠어뭘기다리고있는거지그의눈은보이지않았고그래서계속되는것일까꼼짝도하지않는뒷모습을바라보며빛은우리를생각하게만들어누가내뒷모습을오랫동안봐줄것인가그런생각은가능했고아무도봐주지않을내뒷모습을생각하며그를한동안시선속에담은뒤밖으로나왔다그를깨웠어야했을까아니우린그의선택을존중해야해「산책하는자들은약속하지않는다」
저와비슷하네요.저는번역자입니다.
반역자다!반역자는처음이에요.여기서뭘하고있죠?혁명중인가요?
반역이아니라번역을하고있어요.
번역이라면어떤거죠?그건뭘의미하는건가요?
단순하게말하면삶을왜곡하는일이에요.
그렇다면저를번역해주실수도있나요?「영사기사를쏴라!」
너말고누구도다신나를찾지않을거란생각만이확고하게날붙잡아주는것같아,무언가를간직하기위해너무많은시간을보낸건아닐까,그래서잃은건시간보다도내가아니었을까,질문하다보면대답을들을수있을거라기보단이게질문이라는걸잊어버릴수있을것같아서,나라는게사라질수도있을것같고,움직이지않으면시간도흐르지않고아무일도생기지않을것같아서가만히있고만싶었지,사물이이름이되는순간까지기다릴수있어야해,「나는이미내가가지고싶은모든것이다」
