잠든의식과영혼을일으키는
끈질긴순수의도정
드넓은산하무수한잡초들도
저마다이름이있기마련
의미없는존재가어디있겠나
온세상모든사물에스며들어
혼자서귀기울이고중얼거리며
그속에숨은뜻가까스로불러내는
그런친구가곧시인아닌가
─「그짧은글」부분
김광규시에서화자는“가물거리는그저께기억/수첩을꺼내보지않으면누구를만났는지얼른떠오르지않”(「그저께보낸메일」)는매일을마주한다.연기처럼퍼지는기억을곱씹고간신히떠오른편린을종이위에꾹꾹눌러쓴다.“소나무우듬지위로커다란/열기구처럼떠오르는보름달/눈에띈순간저절로탄성이/터져나왔다그렇지!/ㄷ으로시작되었어/그다음에ㅁ이뒤따랐지!/달……마……로이어지는그이름”석자를찾아헤매는동안“평생배우고간직해온온갖이름들”(「달맞이」)도덩달아각각이지닌의미의무게가무색하게풀썩떠올랐다사라진다.“한참동안궁리하다못해/식구들에게물어보았지만/단기기억상실증이니/스스로생각해보라고타박만받”(「혼자서잊어버리기」)는다.매일같이펼쳐지는이외딴소동속에서,화자는쉬이분개하거나묵묵한슬픔에휩싸이는법이없다.다만그립고익숙한것들이뿌려두고간흔적을되밟으며,조각난의미를그러쥔채지난날을조근조근모사模寫한다.
사박사박사박낙엽밟는작은발자국소리……놈이아직도뒷마당에서
돌아다니는것아닐까.
우리가자는동안밤새소리없이눈이내려,세상이온통은세계로바뀐
겨울아침이면,국화빵처럼생긴발자국이뒤뜰여기저기남아있는때도있다.
평생살던곳떠나지못하고,놈은아직도우리집마당을바장이고있는가.
─「개발자국」부분
이때,화자가취하는방식은고통이나슬픔등심정적결과대신대상의동선을좇아과정을집약적으로보여주는것이다.특별한사건을다루지도않을뿐더러철저하게시간의흐름에따라진술하지도않는다.화자의진술이둘러싼중심을파헤치면심심하리만치일상적인,나아닌다른생이있다.생의부재가있다.시인이이미40여년전데뷔작에서선보인‘있음과없음’의세계(「有無」연작,『우리를적시는마지막꿈』,문학과지성사,1979)가유장히흐른다.머물다간개별존재에대단한의미를부여하는것도아닌데광막한울림을주는것은어떤연유에서일까.대상의존재의미를부풀리는것은진술주체의비만한자의식을부각할뿐이다.반면김광규의시에서화자와대상간의거리는매우가까워독자의이입을어렵지않게끌어내고,담담한묘사로서영혼의겸양과진실을산뜻하게드러내기에감동적이다.어제혹은그저께의존재가,오늘인듯생생한풍경으로돌연눈앞에나타날때생과사,실재와허구의경계는모호해지고아늑한정감이흘러넘친다.기억의끈질긴힘에의지해시인은안갯속혼란을버티고오늘,이순간의생기를가다듬는다.
곡선을그리는그윽한유머와
중력에굴하지않는너른기세
영웅전을제외한문학작품은대부분이패배한자들이나애석하게죽은이들이남긴소문이다.그럼에도불구하고신나는성공담보다는슬픈실패담이우리를감동시키는것은문학의숙명이며본질이아닐까.―뒤표지시인의산문에서
김광규의시세계는필연적으로생몰을거치는존재의애사哀史에바치는다정한기록이다.주위의시선에는아랑곳없이미물의양태에진지하게몰두하며진실로감탄하고격없이소통하는태도는고스란히시적어조에묻어나때로그윽한유머를낳는다.화자는,귀성하는기숙사생들을먼눈으로바라보며“한바탕놀고나면모조리잊어버리고/기숙사생활도새삼낯설어질걸”(「내일은평일」)하고짓궂게말을걸거나,어미의고생은나몰라라그악스럽게먹이를받아먹는새끼비둘기들을관찰하며쓴소리를건네기도한다(“첫째놈이받아먹으면둘째놈이/왜나는안주느냐고/어미의등에올라어미머리쪼아대고/둘째놈이받아먹으면/첫째놈이어미머리쪼아댄다/불효자식들같으니라구”―「비둘기세마리」).“옆집담”을타고들어가매달린“연두색호박”을지켜보며몰래“따먹고싶은욕심”이일어나자“옆집영감이투덜거리는소리를피할수없을걸/요즘도호박도둑이있는모양이여……”(「호박그자체」)하고지레상황을예견하며스스로마음의제동을걸기도한다.이렇듯세밀한관찰에서비롯된발화는드넓은공감의저변을드러내며그어떤위화감도,불편도초래하지않고미소를자아낸다.
시집의해설을맡은장경렬의말처럼“오래생각하고깊이짚어본사람의지극히자연스러운발언”으로,“지극히인간적인마음과눈으로삶과삶의주변에눈길을주고이를향한자신의속마음을드러”냄으로써김광규의시가도달하는지점은불완전한삶의변수를대하는겸허함이다.화자는산속에서“나를힐끗쳐다보고유유히/길건너동네쪽언덕길로사라”진“멧돼지”를떠올리며“어떻게하나요즘도거기지나갈때면/혼자속으로생각”(「멧돼지생각」)한다.“약속한필름을보내주지않”고사라진“사진사”와우연히재회했지만그가“다시한번사진보내주겠다/약속하고십수년지나도록소식이없”으니다만“언젠가또만나면어떻게하나”(「그녀생각」)생각할뿐이다.남은생이기약없듯만남도기약이없다.그렇기에어렴풋한기억속그네들의심중을헤아리며안부를전한다.“어떻게할”수없는운명에대한공동체적연민을담아.
수백번의조탁을거친
심안이그려낸인생조감도
어둠을헤치고낮은계단을더듬더듬올라가현관문을노크했다.
한참만에조용히문이열렸다.안은바깥보다더어두웠다.
토치가없어서성냥으로가스불을켰다.
어둠이차츰물러가는방안을화초나무몇그루가지키고있었다.
고무나무와사철나무,벽오동과게다리선인장이소리없이눈을비비며
밤에찾아온손님을맞이했다.
일천삼백만인구가밀집해살고있는도시라고는도저히믿어지지
않을만큼조용한시간이어둠속에멈춰있었다.불면증을모르고살아온
70년동안한번도느낀적없는고요가거기에머물러있었다.
수도꼭지가제대로잠기지않아,가끔물방울떨어지는소리가
들려올뿐,인간과사물사이의온갖언어와음향이사라진
정일한시공속에서아무런용건도없이나혼자서있는것같았다.
송과선여사의부군이침묵한지벌써몇해가흘렀나.얼마전에
나온시집을한권전하고말없이속세의캄캄한밤속으로되돌아나왔다.
어두운기억속에나는여전히혼자였다.
─「송과선여사댁」전문
김광규의시는수백번의조탁을거친단순한어휘로깨달음을전한다.단순성너머엔세계와의화해를향한의지와소통을이끄는매혹이자리잡고있다.첨단과학기술이지배한사회의윤리적문제를꼬집는정치한견해마저부드러운노랫말같으며(「로봇한마리」),뇌속내분비기관의노후로인한불면의고통마저신비로운전설처럼그려진다(「송과선여사댁」).그의시편들은어느한방향에서대상을바라보거나명명하지않고,대상의기원과내력에대한수많은추측을포괄하며조심스레작성된조감도鳥瞰圖다.일상의한자락에서출발해유감없이펼쳐보이는인간사의희노애락.김광규의시세계는삿된편견없이세상만물에게넉넉한자리를내어준다.앞서간이들의뒤를단정하게따르는이가,훗날그자리를이어받을이들의고독을한줌덜어내기위해쓴안내서로서깊은울림을준다.나고드는숨결처럼자연스러운,오늘이순간을있게하는문학의원초적인힘.우리가김광규의시를읽는이유다.
■시인의말
열두번째시집이다.
2016년봄부터2022년겨울까지일곱해동안발표한
시편들을모았다.‘어제오늘’이나‘오늘내일’보다는
‘그저께’쓴작품들이주로실려있다.
나날의삶속에서보고느낀구체적사연들을되도록
짧은글에담았다.여기서한발짝더나가면
아마도보이지않는침묵이있을것이다.
늦게만난독자들에게아쉬운인사를전하며……
2023년새봄에
김광규
