2019년『현대시』신인상으로작품활동을시작한조시현의첫시집『아이들타임』이문학과지성사2023년시인선첫책으로출간되었다.데뷔당시일반적인서사구조를탈피한독특한상상력으로이목을모았던조시현,사실그는2018년『실천문학』신인상에서단편소설「동양식정원」을발표한소설가이기도하다.시와소설의경계를허물고오롯이자신의문학적상상력을확장해나가는신예조시현은일찍이테마소설『이사랑은처음이라서(공저)』를통해독자들의관심을받았고,문학지『현대시』『문학동네』『창작과비평』『AnAVol.01』는물론웹진<시산맥>,<뉴스페이퍼>를통해평단에도자신의이름을각인시켜왔다.60편의시를5부로나눠수록한이번시집은멸종된‘지구인간’을중심으로지구안팎의이야기를이채롭고방대하게담아낸다.
시집의제목“아이들타임”은컴퓨터를작동시키지않고입력과출력을위해대기하는시간을의미한다.이는끊임없이자신의가치를증명해야만하는현대인에게는사뭇낯선개념이다.기계의쓰임이보다명확한오늘날에는작동과오작동만을구분한채일련의단계는생략되곤한다.하지만시인은자신이존재하는세계를온전히감각하기위해서는그에상응하는시간이반드시필요하다고말한다.스탠퍼드대학교교수이자오클랜드를중심으로활동하는예술가제니오델은“아무것도하지않는것은실제로그곳에무엇이있는지를인식하기위해서그자리에가만히머무는것”(제니오델,『아무것도하지않는법』,김하현옮김,필로우,2021)이라말했다.조시현역시자신의시속에서세계를탐구하는방법으로시공간의‘이동’이아닌‘멈춤’을택함으로써자신이발을디딘자리에서상상력을무한대로확장해나간다.이렇듯장소성혹은시간성에기대하지않고매번새로운이야기를찾아내는조시현이야말로‘한국문학의새로운‘스토리텔러’로그가능성을이번시집『아이들타임』에서여실히보여준다.그는자신의세계를부정하는게아닌,더깊이이해하기위해지구로부터멀어지기를택하는데,문학평론가홍성희는그러한그의작업방식을“멀어짐은멀어져버리기위한것이아니라멀어짐으로써닿으려는것”이라했다.조시현이시에서돋보이는SF적상상력은소설분야에서는이미수많은독자에게각광을받아왔지만,시에서만은막연히먼세계나상징적인의미로그치곤하였다.하지만조시현은자신이상상한세계에이야기를덧입힘으로써독자들을전혀다른우주의공간으로초대한다.
조시현의시는반복되는무늬로가득한이야기로부터공간적,시간적,감각적으로분리되기위해지구바깥에서지구를,지구인간이멸종된시점에서지구인간을,인간이없는지구에서인간이있던지구를바라보고기억하는되새기는방법을활용한다.그것은단지지금여기로부터아주멀어져초연해져버리기위한것이아니다.멀어짐은멀어져버리기위한것이아니라멀어짐으로써닿으려는것이고,멀어짐을멀어짐으로정당화하는언어들에멀어짐의방식으로맞서는일이다.
_홍성희,해설「흰동가리구하기」에서
너는미래의시간을살고
나는과거의빛을보지
보고싶어,엘리노어
이렇게조용한지구를상상해본적있어?
인쇄된글자처럼쓸쓸해
내가죽었다는사실이
내게너무늦게전해지는건지도몰라
ㅡ「아이들타임」부분
화자가별다른추신을덧붙이지않고“보고싶”다고말하는엘리노어는이번시집을관통하는이름이자끝끝내부치지못한편지의수신인이다.멸종위기에처한지구인간은마치오래헤어지는연애를하는기분으로“혼자아는멍자국”(「해변」)의개수를늘려가고,“밤새가짜같은꿈”(「틸페츌라」)에시달리면서도끝끝내대답없는이에게편지를쓴다.표제작「아이들타임」은“보고싶어”라는혼잣말로시작해“정말로보고있어?”“아직보고있어?”라는구체적인물음으로이어진다.어떤이별은애써쌓아온관계를망치기도하지만,모든그리움은그저잠시멈춰있을뿐인걸까.화자의보고싶다는말은마치늘같은자리에있었지만구름에가려잘보이지않았던별자리처럼여러번힘주어말할수록더환한빛을밝힌다.이는시인이이야기를풀어내는방식이상대를할퀴고상처내면서서로알아가는게아닌가만히옆에앉아저마다의무늬를그려넣는쪽을택했기때문이다.시인이이야기를새기는방식중하나인‘각주’는서간문형식을취한「아이들타임」에서두드러진다.처음부터끝까지그리움을말하는시가각주에이르러서야모든것이2888년지구에서발굴된2500년대에씌어진일기장이라는사실이밝혀지기때문이다.조시현의시에서는2444년에고장난태양이거대한기계였다는사실이밝혀지기도하고,2500년대에쓰인것으로추정되는일기장이388년후에발견되기도한다.이때화자는무수한밤속에서자신을구원했던것은언제나‘이야기’뿐이었다고말하면서다시금시를쓴다.
우리만이우리를구하는
아름다운디스토피아
언니는알을품고있다오래도록부화하지않은
사는법에골몰하지않기로결심했다미쳤다는뜻이다자매들은알을낳았다굴렸다깨진알들이어떻게되었는지는함구했다우리가버려진거냐고묻자우리는살고있다는대답이돌아왔다자매들은저마다의낮을보내고밤이되면모인다각자가모아온가지를지핀다마른팔뚝같은가지들이오그라든다
［......］
왜
깨지지않지마음은,새어나가지않지
언니의알은단단하고미동도없고알의형상은부서진다언니나는마음이없어,언니가마음대로미칠동안나는이렇게,
ㅡ「섬」부분
조시현시에는무수한이야기가있고각각의이야기는마치“부화하지않은”알처럼그속에서꿈틀댄다.시의화자는아무렇게나타는나뭇가지처럼불우함에전염된상태로무럭무럭자란다.언니가오래도록품고있는알은그매끈한표면이깨지지도새어나가지도않은채로언니가“마음대로미칠동안”미동조차하지않는다.알을낳는자매들은각자낮을보내고다시둥글게모여앉아불을지피는데,간헐적으로죽음을경험한화자는“언니의알에금이가기시작”할때비로소섬에사는자매들이버려진게아닌,살고있다는말을이해하게된다.조시현시깊숙이내재한외로움은우울함이되지않은채로“다시시작되는날개짓”(「캐러멜라이즈」)과함께“여전히어디선가태어나면서”(「녹시울」)이야기하는것을멈추지않는다.그지난한시간동안환자는눈썹한올을더뽑고,구석에서는곰팡이가자라난다.시인은이상이아닌암흑의세계에서“안아줘(「리와인드」)”“보고싶어(「B613」)”“사랑해(「캐러멜라이즈」)”라는말을툭툭내뱉고이런말들은흩어지지않고언니가품고있는알이만들어나갈신화처럼또하나의이야기가된다.우리의삶이비록기대와달리흘러갈지라도시인은더잘싸우기위해시를쓴다.그런그가그리는세계는모든것이희망차기만한유토피아가아닌,언제든다시알을깨고나갈수있는디스토피아이다.하루에도해가세번뜰수있는곳에서는지구도조작된것이고태양도기계에불과하다.고장나지않은건각자품고있는단하나의‘이야기’이다.“슬픔에는구간이없”(「시인의말」)다는시인은자신에게주어진시공간을도망치기바쁜이들에게눈앞에닥친슬픔에서아주멀리멀어진후에제대로마주하라는말로들린다.외로움은우리의세계를갉아먹지않고그속에서도망쳐틈새로비집고숨어들었을때만이괴로워질뿐이다.조시현의첫시집『아이들타임』은독자들의작동가능한마음도,속절없이흐르는시간도잠시멈춘상태로자신만의이야기를그려넣는방법에대해말한다.자신이이야기를묵묵하게펼쳐나가는시인의목소리에귀를기울이는것은우리의원인모를외로움을보다명확하게이해하는과정이될것이고더나아가자신의일상을확장해더먼곳으로가닿는여정이될것이다.
