그가그리는사랑의관계혹은성적인관계에는단독성이나고유성이없고,단단한결속이나동거를위한끈질긴협상이없다.이자켓의시를관류하는정서가있다면,이러한관계의불안정함과찰나성,어긋남에서비롯되는어떤동시대적외로움을꼽을수있을것이다.여기에는관계의변화,대립,이별,갈등해소같은서사적전개가없다.교훈이나주장도없다.이자켓의텍스트는‘리버시블’,즉뒤집어입을수있는옷이다.어제는어둠속에잠겨있었던옷의안쪽이오늘은세상밖에드러나빛을받을것이다.
_이희우,해설「이자켓착용설명서」에서
어딘가로가는사람들
그끝에서사라지는연인들
합정까지걸을까?
추운데
목도리빌려줄게
너는?
난추위잘안타
-「복어가요」부분
이미객석은가득차있는데배우는연기하지않는다.이자켓시의화자는모노드라마주인공처럼홀로서있다.물이팔팔끓고담배필터가끝까지타들어가는동안그는멀뚱히서서“방어태세의복어만큼부풀어”(「복어가요」)있다.드문드문이어지는말들은“소파가죽”이내는“맥빠진소리”(「축구를사랑해서」)처럼기운이없다.저멀리버려진배에서도“맥빠진소리가뿌―”(배타요)하고들려온다.한사람이질문하면,다른사람이대답한다.분명두사람이나누는대화임에도이자켓의시에서는다른사람의존재가느껴지지않는다.볼수도,만질수도,느낄수도없다.더는서로를추억하지않는연인처럼,이미오래전에헤어진사람처럼.그들이연인이었다는사실만을감각할뿐이다.이러한거리감은시에서보여주는관계의단절이사적인영역을넘어서동시대의외로움으로까지확장된다.자신이아닌이국의관객에게머리를기대는연인에게“이젠가야해,/영화는잊고/이제가야해요”(「프랑스에서영화보기」)라고읊조리는화자의목소리는쓸쓸하기만하다.
다시나타나는이웃들
거침없이내성적인시인
있잖아,옆도시엔도와시가없대
2지구부터4지구까지만있대
모두트럭을타고다닌대
적재함에는각얼음이깔려있고
얼음속에서빈병이흔들린대
막부딪친대
옆도시의교차로에선
세단을탄대드라이브를한대
단독주택이많고집마다사랑이있대
응……거짓말
-「말고라는고양이」부분
명동에있는호텔로비에서명함을주고받은“오키나와아저씨슈”(「거침없이내성적인」)“위층사는주민퐁카”(「제일멋질오늘」)당최겁이라곤없는“복서영감”(「너바나」)까지.낯선이웃들의등장에도화자의시선은덤덤하기만하다.이자켓이그리는시세계는우리가사는곳과멀지않고곳곳마다“집마다사랑”이떨고있다.화자는이웃들과악수를하고서로안부를묻고이내어디로가는지까지꼼꼼하게묻는다.말투는까칠하고행동거지도다정한구석이라곤찾기어렵지만,그속에는어떤교훈이나주장도없다.모든것이다괜찮고“누구의탓”도아닌시세계에서는거침없이상대에게로다가가가만가만이야기를들어주면된다.자주가던이발소에앉아“절반만사는듯”한기분을느끼는시인에게이웃들은“안고있으면시원한늦여름”처럼시원한그늘이되어주기도한다(「세상의절반」).시속에서도사랑했던연인,우연했던이웃,잘모르는예보를뒤로하고떠나는시인은“설명서는한마디더얹지않”(「시인의말」)겠다고힘주어말한다.뒤표지시인의글에서“연결후,흔들리도록느슨하게풀어두”라고다시한번당부하는걸보면이자켓에게관계는결속이아닌연결이고그가말하는사랑은마침내각자의세계로해체되는게아닐까.거침없이내성적인그의세계에남아있지않은여지가,그쓸쓸함에대해자꾸만말을걸고싶게한다.
■시인의말
설명서는
한마디더얹지않고
한마디없거나참지아니하고
2023년3월
이자켓
