강보라「뱀과양배추가있는풍경」
결코설득할수없는
‘나’라는타인을마주할때
타인과의관계를규정하는건언제나자기자신의마음에달려있다.그누구도순순히받아들이지못하면서자기자신만큼은깊이이해받길바라는마음.그모순된지점이드러날때우리는“구별짓고또구별지어지기위해얼마나빼곡하게애쓰고있는가”(문학평론가홍성희)소설「뱀과양배추가있는풍경」의화자‘나’는스스로좋아하는,아니좋아했던과거의자신을만나기위해발리의우붓으로떠난다.여행지에서는내가선택한모습만을선택적으로마주하면되기에문제될게없어보였다.
40대여성,미혼,기득권과비기득권사이그언저리.소설은일인칭화자의시점으로전개되고있음에도나에대한정보보다는일상과비일상에서끊임없이마주하는타인에대해더내밀하게묘사한다.타인의삶을마음대로재단함으로써개인의취향과기호는물론인정욕구까지드러내는것이다.2021년『한국일보』신춘문예당선작「티니안에서」부터이국의정취와분위기를생생한묘사를통해보여준강보라는이번작품에서역시낯선공간과모순된개인의심리이모든상황을오묘하게비트는풍자의해학까지유감없이발휘한다.예술이란무엇인가,인생이란무엇인가,나는누구인가,라는철학적인질문들도소설에서는하나의허영이되고그화살은독자에게로가닿는다.그래서당신은어떤모순인가.
“삶의터전이단단할수록더큰리스크를감수할기회가주어진다는것.그것이모순으로느껴졌고일탈마저특권이라는생각을하게되었습니다.이새삼스러운이야기를새삼스럽지않게풀어내는것이어쩌면저의이번‘과제’였던것같기도합니다.”
「인터뷰강보라×최선교」에서
김나현「오늘할일」
오늘의내가할수있는건
바닐라라테를마시는것뿐
오늘의다짐이내마음같지않을때,어쩌면아예해답이없는일처럼느껴질때면우리는어디로나아가야할지모른채방향을잃고만다.소설「오늘할일」의‘나’와‘선일’은일상의균열을만들지않기위해,결혼할때장만한식탁에마주앉아각자의다이어리에적힌‘투두리스트’를점검한다.‘나’의할일은“출근길에책을읽는것,바닐라라테를마시는것,그리고일을맡아줄업체를찾는것”이다.그런데여기서실현가능해보이는거라곤‘바닐라라테’를마시는계획뿐이다.회사를그만두고웹소설을쓰는‘선일’역시“원고지30매”는커녕그럴싸한문장하나쓰지못한채집앞공원을맴돌며오후를보낸다.
신혼부부에게는아득하기만한집대출금부터당장에는계획이없는임신그리고이제막이사온집의소음문제까지.이렇듯두사람은그날그날의다짐을실천하기도전에일상의크고작은문제들로번번이실패하고때때로타인에게실망하기도하지만다시언제그랬냐는듯식탁위에마주앉는다.뭐하나제대로굴러가는법이없는일상에도오도로초밥을사이에두고술잔을기울일수있는건처음부터끝까지소설의재미와긴장을팽팽하게유지하는신예작가김나현의탁월한유머감각때문이다.나와다르지않은소박한일상을꾸려나가는인물들을통해“지금우리가당장다이어리를펼치고써야할결심이무엇이어야하는지를고민하게하는소설”(조연정문학평론가)을통해올해봄에는이루지못할결심을마구적어보는건어떨까.
“저는그런인물에관심이가고흥미를느껴요.당장내일부터안보더라도섭섭하진않은데어느날헤어진애인처럼불쑥떠오르는사람,불쾌하면서도애틋한사람이요.앞으로도소설을통해그사람을잘관찰해보고싶어요.”
「인터뷰김나현×소유정」에서
예소연「사랑과결함」
그애달픈사랑이
설령나를불행하게할지라도
어떤사랑은너무크고견고한나머지불행이되어버리고만다.소설「사랑과결함」은제목에서부터사랑이지닌한계에대해명시하고있다.스스로아무노력도하지않았음에도그저존재한다는이유만으로주어지는사랑은더쉽게감염된다.부모와자식간의사랑이그러하고그피를이어받은형제자매간의사랑역시조건없는사랑이라는환상에휩싸인채사랑안에갇혀버린다.
아버지의누이고모가주는사랑은어떠한가.화자인‘성혜’는고모‘순정’이“흠뻑주는사랑”을감당하기위해끊임없이노력한다.자신의엄마를질투하고아버지를원망하는고모를표면적으로나마이해하려하고,끊임없이애정을갈구하며집착하는고모의눈치를살핀다.그리고이내‘순정’의우울과외로움을스스로체화하기에이른다.“「사랑과결함」은여성적상속과계승,그리고증여에대한탁월한형이상학적알레고리”(강동호문학평론가)로결코완벽에가까워질수없는사랑의한계를말하는동시에그본질에대해서도의문을제기한다.우리의사랑이아까울정도로불행하고,또아름다운이유는일상을지키는이들의노력이있기때문이다.고모와의일화를차분하게풀어나가는예소연의문장에는그어떤단정이나확신을찾기어렵다.그저찰나의사랑을흠뻑만끽했던순간에대해자분자분꺼내놓을뿐이다.
“불행한와중에도소소하게삶을지키는사건들에매료되는편이에요.행복한순간은너무도짧게지나가고마는데,불행한순간은마음에오래도록남지않나요?저는제마음과성격을구성하는많은부분이불행한사건에서비롯되었다고생각합니다.”
「인터뷰예소연×이희우」에서
