창문밖에도절벽위에도
온몸으로피우는시에대한순정
강은흘러야강이고
꽃은피어야꽃이라고말하는듯
동강할미꽃피네
수만년동안
강과산이
밤낮으로만나빚은절경
절벽을수놓는꽃
댐을막아
절경을수장시키려던시절
때맞추어세상에나타나
아름다움의가치를증언한꽃
강은한없이젊고
그리움은늙지않는다고말하는듯
동강할미꽃피네.
―「동강할미꽃」전문
시인이자신의여덟번째시집『두루미의잠』원고를다엮었을때,강원도정선과영월에는예년과다름없이동강할미꽃이피었다.동강의깎아지른듯한절벽에서온몸으로피어나는꽃은우리나라에서만자생하는식물로하늘을향해꽃망울을터뜨리는게특징이다.초봄,그것도열흘남짓꽃피우는동강할미꽃을보기위해매년전국에서사람들이모여드는데매번화제가되는것은꽃의아름다움이아닌,꽃을훼손하는이들이다.바위틈에서자라는꽃이스스로를보호하기위해꼭필요한묵은잎들이죄다바닥에떨어져있었고,그뿐만아니라꽃의영롱한자태를혼자만보기위해아예뿌리째파낸일도있었다.꽃의아름다움을보기위해절벽에오른자가그마음을꺾고짓밟는것을두고시인은“사람에게함부로대하는이가/꽃도함부로꺾는다”(「꽃꺼끼재를지나며」)며꽃의안위를걱정했다.한겨울새벽버스안에서누군가의한숨으로피어난성에를처음으로꽃이라명명한시인은이번시집에서역시꽃의이름을꼼꼼하게곱씹는다.꽃이필때면“부러새삼스럽게/더즐거운일찾지않”고“더긴한일만들지않”(「따사로운봄날」)는다는시인은“떨군꽃잎이/쓰레기가되어발길에밝히는게싫”은나머지산속에사는화자가되어“사람들의번거로운눈길에서벗어나”(「산목련이백목련에게」)그윽하고깊이걷기만을원한다.시적상상력과비유를삼간채자연의생태만을포착하는시인의시선에는인간의마음이아닌꽃의마음을들여다보려는순정만이남아고개를숙인채절벽에서하늘을바라보는꽃의흔적을선연히기억하고있을것이다.
자신이살아보지못한
시간을헤아리다자연의일부가되는시인
영월동강가제장마을에옻나무를심어가꾸던이가있었다.그는옻나무에칼집을내상처에고이는진액을채취하였다.그는칠장이였고소중하게모은옻액을걸러옹배기에담아두었다.그런데장난치며뛰놀던누렁이가옹배기를엎질러칠액을뒤집어썼다.불같이화가난칠장이는부지깽이로개를두들겨팼다.졸지에검둥이가된누렁이는산으로도망쳤다.개의행방이궁금한칠장이는개발자국을따라산에올랐고바위위에검둥개가앉아있었다.칠장이가개의곁에다가가주위를둘러보니동강의비경이한눈에들어왔다.동강이백운산자락을휘감아흐르며굽이굽이세워놓은뼝대가하늘아래절경이었다.절경을보며개는슬픔을다스렸고칠장이는화를다스렸다.이후칠장이는개와함께이곳에자주올랐고해가바뀌자검둥이는다시누렁이가되었다.칠장이와누렁이가나란히앉아있곤했던자리는훗날칠족령이라부르게되었고산너머문화마을로가는길도그들이처음찾게되었다.
―「칠족령」전문
자연앞에서한낱인간의욕망은반드시사라지고야말인위의시간에지나지않는다.시인이채록한영월동강가의설화를담은4부의시「칠족령」은언뜻보기에는불같이화를내는칠장이와주인한테맞고검둥개가되어버린누렁이의이야기인것처럼보이지만이시의주인공은“훗날칠족령이라불리”는자연이다.이렇듯최두석의시는“자연을이야기의주인공으로호명해새로운능동성을부여”(문학평론가박혜경)한다.자연이보여주는절경앞에서욕망이뒤섞인칠장이의분노는천천히사그라들고그옆에있는누렁이의슬픔역시고요해진다.자연과의긴밀한연결속에서개개인의욕망은자연의일부로자기안의헛된욕심을내려놓았을때우리는비로소충만함을느끼게된다.여전히훼손되지않은야생의자연을노래하기위해시인은숨을죽이고발꿈치를들고다시걷는다.한반도곳곳을누비며시를써온시인의시간은“주로야생으로살아가는생명들을만나는데쓰이”(「시인의말」)면서독자들을인위의시간에서벗어나오롯이스스로그러한자연自然으로초대한다.
수록된작품전반에걸쳐시인이잃지않고고수하는것은고요히생명이움트는소리에귀를기울이는겸손한태도라할수있다.가장쉬운단어와명확한문장만으로오롯이감탄하는것.자연의생동력앞에서는그어떤사족도필요하지않는다는고집.최두석의시는40년동안그렇게묵묵히이시대에가장필요한것을이야기했다.자유와혁명을지나자연으로가닿은시인의시는우리가다시걸어야만하는오솔길처럼길을헤맬필요없이고요하기만하다.우리의서정시가오래도록지켜온겸손한마음과아름다운것을아름답다고말하는순정을이시집에서오롯이확인할수있을것이다.
시인의말
요즘나의시간은주로야생으로살아가는생명들을
만나는데쓰이고있다.꽃피우고열매맺는나무나
풀뿐만아니라그걸먹고살아가는새나곤충의생생한
모습을보며활기를얻는다.그들의숨결과맥박이시의
호흡속으로나도몰래스며들기를기원한다.
2023년6월
최두석
