소설 보다 : 가을 2023

김지연,이주혜,전하영

2018년단편소설「작정기」로문학동네신인상을수상하며작품활동을시작했다.제12회,제13회젊은작가상을수상했다.소설집『마음에없는소리』가있다.

김지연,「반려빚」
인터뷰김지연×최선교
이주혜,「이소중입니다」
인터뷰이주혜×이희우
전하영,「숙희가만든실험영화」
인터뷰전하영×소유정

김지연「반려빚」
너무나믿고싶어서
도저히그럴수없는마음

반려인,반려동물,반려식물,반려사물에이르기까지.짝이되는동무라는뜻의‘반려’에는인생을함께꾸려나간다는의미가내포되어있다.하지만「반려빚」의정현에게반려란전애인서일이남긴빚,1억6천만원이전부이다.다른반려동물과다른점이있다면목줄을쥔쪽이정현이아닌‘반려빚’이라는점이다.생활의엄격한동반자가되어버린‘빚’은자신이연어를좋아하지않는사실을다행으로여기는정현이꿈속에서시원한아메리카노를먹고싶다고생각하면곧장집에있는커피믹스를떠올리게하는등,한시도돈생각에서벗어날수없게더욱더목줄을세게움켜쥔다.하루하루돈에쫓겨사는정현앞에느닷없이나타나자기할말만하는서일은사기꾼이나배신자가아닌그저‘전세사기피해자’일뿐이고,“네가나를믿지않아도나는너를믿”는다는그말은끝끝내정현을뒤흔든다.“빚과상환금,이자,신용점수같은단어들이깃들어버렸을때믿음이라는말의영역이어떻게협소해져버릴있”는지에대해낱낱이보여주는소설은단순히청년세대의상황을모사하거나비관하는데그치지않는다.“부동산임대환경과전세사기의피해,그와직결된청년세대의부채”(문학평론가홍성희)라는시의성있는주제위에‘믿음’이라는묵직한질문을건넨다.마침내0이된기분을느끼는정현이그이상을바라지못한채로계속0인채로머물고싶어하는마음.그누구도믿을수없게된상황속에서우리가되찾아야만하는믿음은무엇으로부터비롯되는것일까.2018년문학동네신인상을통해작품활동을시작한이후문단과독자들에게신뢰와지지를한몸에받고있는김지연은이번작품에서도구체적인소재와인간관계를구성하는믿음에대한질문을통해0이아닌0.01로한걸음더나아가기를희망한다.

“무언가를욕망한다는것은그것을내가할수도있다는가능성을믿어보는일인것도같고,그래서그게좌절되면무척괴롭겠지만욕망하는것을이루기위해애쓰는동안에는살아갈맛이나는것같아요.어쩐지‘정현’은자신이무엇을욕망하는지도잘모르는사람이되어버렸지만그래도무언가를할수있다고믿을때행복해지는사람인것같습니다.”

「인터뷰김지연×최선교」에서

이주혜「이소중입니다」
우회하지도후퇴하지도않고
내일을향해곧장가는일

번역가와소설가와시인(가나다순)이“육지끝에살고있는철학자를만나러가는”일화로그리는「이소중입니다」는세주요인물의이름이아닌직업으로지칭된다.이들이불리는순서역시“나이순”“데뷔연도순”“노출되지않는욕망의크기순”등과같이객관적지표와구체적으로상정하기어려운조건들로구분된다.반려견과외동딸그리고전남편의아버지를부양하는돌봄의주체이기도한이들은특정이름으로호명되는게아닌자신들의행위로서스스로의존재를드러낸다.그때문에독자는인물에감정을이입하는게아닌‘돌봄’의구체성에대해돌아볼수있게된다.자신의처지를비관하거나입장에관해설명하지않고그저주어진삶을살아내는인물들은함께담배를나눠피우고각자가져온책을읽는다.언제부터번역가의차트렁크에있었던건지알수없는“물컹할것같기도하고단단한것같기도하며,따뜻해보이기도하면서어딘가싸늘한기운을풍기는”그짐이무엇인지끝끝내밝혀지지않는것역시그것이무엇이든이들은자신들의삶을살아내고앓는존재를만나기위해정상이아닌땅끝으로갈것이기때문이다.“시간적존재로서인간이감당해야할근원적염려를블랙코미디적필치로탁월하게형상화한”(문학평론가강동호)이작품은우회하지도않고후퇴하지도않고자신들앞에주어진길을똑바로나아간다.소설가이자번역가인이주혜는인간의존재방식인‘돌봄’과‘연대’라는주제를탐색하는과정에서균형을유지하기위해인물의‘호칭’을지우고‘행동’에주목한다.어린새가둥지를떠나날아가는‘이소(離巢)’과정에서새는정상으로도약할수도,멀리가지못한채죽음을맞이할수도있다.“그리고그모든것과상관없이시간은내일을향해무심히걸어갈것”이다.

“연대라는말만큼해석이다양한단어도없을거예요.저마다생각하는연대의방식과범위가달라자칫앞으로한걸음가려다뒤로두걸음가기쉬운일이기도하고요.그만큼연대란어느분야에서든사실효율성이떨어집니다.연대는경제의언어가아니니까요.비경제적이고비효율적인것을알면서도추구하는것그것이제가생각하는연대의한면모인데요.경제와효율의‘문턱너머저편’에있다는면에서연대는소설(쓰기)과도비슷하지않을까요?”
「인터뷰이주혜×이희우」에서

전하영「숙희가만든실험영화」
열린결말의,절대적인공식이없는
실험영화같은삶

곧50대를앞둔숙희는몇년전까지만해도‘아줌마’라는호칭에불편함을느꼈다.하지만친한동생윤미가손주를돌보기위해괌에가있다는소식을접한이후로는‘할머니’가되어가는상황속에서당혹스러움을느낀다.그간청년세대와노년세대사이에서잘다루어지지않았던‘중년1인가구’의삶에대해그리는전하영의「숙희가만든실험영화」는날것그대로의중년여성의삶을보여준다는점에서반가운작품이다.하지만프리랜서작가이자서평가로서주체적으로살아가는숙희역시사회적통념을의식한채어린애인의보호자를자처하기도한다.한국사회에서숙희또래의여성은자신이살아온삶의행적이아닌생물학적인나이로규정되다아예그주체성이묵살되곤한다.“공식적인사회적역할속에서도많이배제되고그녀들의다양한,그래서오히려보이지않는노동은그가치를충분히인정받지못”한채‘없는존재’에가까워지는것이다.“숙희가자기삶에안심하고만족할수없었던이유는이수많은여성들의삶이서로에게보여지지않”(문학평론가조연정)았기때문이다.숙희는젊었을때도‘아가씨’니‘언니’니하는호칭으로아무렇게불리는게싫었고,젊음을하나의특권으로여기지도않았다.오히려젊은여자라는프레임이거추장스러울때가많았다.숙희에게필요한것은생물학적인젊음이나사회적인안전망이아닌,하루하루가실험과도같은자신의삶에대한‘주체성’이다.비행공포증을무릅쓰고15년만에비행기에오르는숙희의마음은앞으로의일생도스스로선택해나가겠다는하나의다짐이아닐까.2019년문학동네신인상을통해작품활동을시작한전하영은숙희라는인물의생애주기를통해가정과자녀가없는중년여성의삶을‘없는존재’가아닌끊임없이‘변하는존재’로그려냈다.“어쩌면숙희는아무것도잃어버리지않았다”는인터뷰답변처럼우리의삶은결코예상대로흐르지않기에애써자신할것도지레겁을낼필요도없다.그저자신의선택만으로결과가도출되는‘실험영화’를멈추지만않는다면세속적인성공도실패도중요치않다.

“어느순간사랑의감정을느꼈고지속되던그마음이어떤계기로인해한계에도달했을때숙희의의지와상관없이사랑은어딘가로사라져버렸을거예요.그런데숙희는정말무언가를잃어버렸을까요?어쩌면숙희는아무것도잃어버리지않았다고볼수있을것같습니다.왜냐면또다른대상을만나면숙희안에있던사랑의감정이다시자라날테니까요.”
「인터뷰전하영×소유정」에서