“이글이목적으로하는사랑은이승우가제시하는사랑이며,
그의소설이보여주는사랑의가능태이다”
―문학,질문불안,구원그리고사랑의계보
사랑이란단어에서떠올릴수있는가장보편적인모습은이성간의애정이다.저자는그러나이승우작가가“연애의범속성을오히려낯설어한다”고말한다.이승우의작품세계에서사랑은그리움과애절함으로출발해동시에증오와한(恨)과고난은물론성스러움까지껴안은것이며,평행이아닌수직적권위의형태를띠고있다고덧붙인다.이복잡다단한‘사랑’의실체를얻기위해서는작품들의여로를하나하나짚어봐야한다.
1부<사랑에대한질문>에서는이승우의사랑3부작,『사랑의전설』『사랑의생애』『사랑이한일』을중심으로왜이이책의연구목적이‘사랑’에있는지살펴본다.작품속주인공들은대개주체적으로움직이는사랑에굴복한다.『사랑의전설』은사람의사랑이불가능에가까울수밖에없다는불행한예감을,『사랑의생애』는‘우월감’이라는동력을통해사랑을흩뜨려놓는과정을,『사랑의전설』은사람의애정과에로스적욕망에항복하는서사를담고있다.저자는이이해할수없는작중인물들의고뇌가“사람이사랑속으로들어오는것이아니라사랑이사람속으로들어와서사는것”때문에벌어진일이라덧붙인다.사랑이라는불가항력의감정에는폭력성이내재되어있다.이억압적사랑을신화화하는것이작가이승우작품속굵직한양상임을밝혀낸다.
2부<욕망과불안의사랑>은타락한세상에가지게되는인간의욕망과불안을상기한다.『내안에또누가있나』『목련공원』『나는아주오래살것이다』등에서나타난속세와성(性)에주목한다.이승우의작품들속성과욕망의관계는긴밀하게연결되어있으며소설에서어둡게작용한다.이때욕망은감성적외로움뿐아니라육체적외로움,즉성욕에그기반이있고“고통스러운쾌락”과죄의식이동행한다는점을포착한다.이불안한고통이이승우문학의출발점이고,구원의문제가소설의목적지라고저자는말한다.
그렇다면이승우의작품속성과사랑은다정하게이웃해있을까.3부<사랑,내려오다>에서는둘이멀리떨어져있으며그비극으로인해소설이탄생한다고말한다.『사람들은자기집에무엇이있는지도모른다』를예시로성과사랑이작품속에서싸우는장면을보여준다.그배경에는“성은극복되어야하는어떤것이며,사랑은그보다숭고한것이리라는잠재의식가운데에는이미종교적초월성이내재해있”음을시사한다.「마음의부력」「허기와탐식」「야곱의사다리」와같은단편소설과함께읽으며이사랑의지향점은결국구원임을강조한다.
“사랑이괴로울수밖에없는것은사랑이불가능한것을욕망하게하기때문이다”(이승우,『사랑의생애』).그러나괴롭다고멈출수도없다.저자의전언처럼“사랑은사람을지독히사랑하는존재”여서,작가이승우에게뿐만아니라우리에게도늘따라붙는필생의명제이기때문이다.신성함,기이함,타락,마성,구원과같은다양한측면들을가진이승우의작품그리고저자의혜안을따라가는것만으로도사랑의진가를확인하는즐거운경험이될것이다.
책속에서
『이승우의사랑』은소설가이승우가필생의명제로매달려온사랑의문제를,나역시꾸준히이문제에서눈을놓지않고뒤를밟아온일종의추적의작은결과물이다.그는왜이토록집요하게사랑을붙잡고씨름하였을까.축축하고어두운욕망의늪에빠진채뒹군것이사랑이라고믿은이후,별빛으로빛나는탑사다리사이에서터진야곱의눈물!수십권의소설을쓰면서그길에도달한이승우의회한과자책을나는잘알지못한다.확실한것은그자책이소설의진기독교를역사와배경으로삼은유럽에기원을둔많은한국소설,그리고적잖은한국기독교작가들,이런요소들이꽤긴시간어울려왔음에도불구하고지금이승우만큼이문제의한가운데에자신을내놓은이는눈에띄지않는다.이상황을말해보아야하겠다는약간의기이한부끄러움이나로하여금이책을쓰게한것같다.아마도한생존작가의한가지테마에만머무른첫비평가가아닌지모르겠다.비평력60년가까운자가‘첫’이라니!
―「머리말을대신하여」부분
