〈시보다〉기획의말
시의시대가사라져버린것같던시간속에서젊은시인들과그들의낯선감각을다시읽어준독자들이출현했다는것은기적이아니다.모든헛된풍문을뚫고한국문학의심층에서는본적없는시쓰기와시읽기가끊임없이시도되고있었다.〈시보다〉는시쓰기의극점에있는젊은시언어의운동에너지만을주목하고자한다.1년에한번이루어지는이작은축제는선별의작업이아니라,한국시를둘러싼예감을함께나누는문학적우정의자리이다.우리가체험하는것은젊은시인들의이름너머에서꿈틀거리는‘시’라는사건자체이다.시인은동시대가소유한이름이아니라,동시대의감각을발명하는존재이다.시는도래할언어의순간에먼저도착해무심한표정으로우리를기다리고있다.지금‘시보다’라는행위는시‘보다’더고요하고격렬한세계를열어준다.
선정위원강동호김언김행숙이광호이원홍성희
강보원,「일어나는일들과일어나선안되지만일어나는일들」외
그렇군.모르겠다……내가뭔가를잘못했는지도.그런데지금생각해보면,그는농부가아니었던것같기도하다.그를만난것도플로리다가아니라경기도김포어디쯤이었던것같다.사실왜내가그를농부라고생각했었는지조차잘모르겠다.거기엔정말이지아무런이유가없었다.
―「파인애플자르는법」
2021년『완벽한개업축하시』를펴내며시인으로서작품활동을시작한강보원은시대와지금현재의문제점을농담같은언어로“시적콩트를연출”(김행숙)하듯펼쳐보인다.“일어난일들이그냥시로쓰일수있는방법들을찾으려고노력”(시작노트)하는그의언어는사실“정확한지적통찰의결과”(강동호)로서읽다보면자꾸만화자와닮은‘나’를만나게된다.
김리윤,「전망들」외
깨끗한이불아래서만우리의몸을실감한다.미약하게미약하게움직이며.손톱밑으로파고드는도시의구조물들을느끼며.일주일에두번,손톱밑에낀세계를깨끗하게깎아내며.조금씩깊어지는굴을만지며.우리는먼지투성이머리통으로서로를사랑한다.
―「전망들」
“김리윤의언어는나란한활자들을만드는손끝의움직임”(홍성희)이다.익숙했던공간은그의정교한손끝에서새로운형태로재탄생한다.우리는한발물러나꿈꾸던모든열망이그낯선공간속에쏟아지는것을바라볼수있다.그의시‘전망’은말하자면“동시대의가장정밀한시적구축물중의하나이다”(이광호).
김보나,「세명의신을위한세개의방」외
델타
내것이아닌별의이름을부르며
나는궁금해했다
아름다운것을빌지않고도
그런사람이될수있을까
―「유리우주」
김보나의시는쉽게읽히는듯하지만그속에품은통찰력과깊이를가늠하기어렵다.그의시세계는“성녀도아니고천사도아니면서가끔신을생각”(시작노트)하게하고,다정하고정직한언어로스쳐지나갈지도모르는이에게“사랑의고백을예약”(김행숙)한다.시가끝나도그다음을궁금하게한다.
문보영,「방한나무」외
내가있는곳은서늘하다
그서늘함으로나는살아갈수있다
살아간다는말은민망하다
살아있다는말은과장이다
―「정글과함정」
“자유롭고도능숙한언어”를구사한다는평을들으며2016년중앙신인문학상을통해작품활동을시작한문보영.그의시들은마치언어로만든전시작품장으로우리를인도하는듯하다.“딴생각에딴생각을이어가는와중에발생하는딴생각의세상”(김언)에서탄생한아이디어가다채롭게펼쳐지는장면을관람하길권한다.
백가경,「사이파이비문을위한간단한메모」외
어머니가있었죠어머니는제앞에서길을안내하셨습니다대로를건너서작은오솔길로저를이끌었어요조금걷다보니길이끊겼고어머니는밤의바다로황금로봇이되어날아가셨죠바다와하늘의경계에서저만남았어요
―「Cul-De-Sac―늘그렇듯당신이할수있는가능한한최고의속도로읽을것」
백가경의“세심하게고안된체계”(홍성희)에서들리는목소리는우리를자신바깥에서지켜보는목격자로만든다.나와나의관조라는틈에서상상력이자라나고“익숙한풍경을지적인사유와미래적방향성으로상징·조작”(이원)한다.이모든것이그에게는‘간단한메모’이자‘놀이’이다.
안태운,「기억몸짓」외
다까고나니장면은거기서전환되었고,대야의물속에는이제물뱀과개구리와소금쟁이가드나들었고,구름의혈연처럼보이는아이가손가락을담가흐느적흐느적움직였다.이상한꿈이다.이상한꿈이야.구름은눈물을흘리며어디로든가보게되었다.
―「돌과구름」
스스로를“연습하는사람”(시작노트)이라말하는안태운은부단히걷고또연마한결과로“상상력을빌리는것이아니라‘되기’를실행하”(김행숙)는세계를구축한다.“더자유롭고유연한시의상상적모험”(이광호)이탄생한다.이를바탕으로내내따뜻하고애정어린시선을유지하는그의시세계는무한성을가늠케한다.
오은경,「새장」외
거리에는기대어쉴나무하나없다벚꽃잎도전부사라졌다
[……]
네가말했다돌아가고싶었지만이미늦었다뒤를돌아보니새떼가날아오고있었다너를관통했다
―「내가먼저피하려고했어」
시집『한사람의불확실』과『산책소설』에서부터정적이고담담하지만집요한시선으로시세계를확장해온오은경은“다가갈수록오히려멀어지고희미해져가는존재들과의거리감속에서”“지속적으로낯설어지고익명화되는자기자신과마주친다”(강동호).이미묘한긴장감은우리를다른차원에서한참머물게한다.
이린아,「끈」외
두들기는소리는사실보다는진심에가깝습니다미래의주술가나과거의철학자가아닌송아지와염소의등을두들기는데에서배우는이유는살포시손을대었다뗄수있는것들로만침묵을놓아줄수있기때문입니다
―「그리오Griot」
“이린아의시는세계를다시배우는자의언어”이자“이세계를자신의감각과사유로다시해석하고이해하려는자의언어”(김언)이다.결코본적없는명랑과천진을장착한그의시를마주하면“신체의리듬을담는언어의퍼포먼스”(이광호)를보듯몸속에웅크리고있던리듬세포들이깨어난다.
