빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가 (허수경 시선집)

빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가 (허수경 시선집)

$18.19
Description
“나는 빛으로 들어가는 입구에서 언제나 서 있기만 했던 시였지”
가장 낮은 언어로 가장 먼 곳에 가닿는 언어
시인의 자취를 따라 걷는 가만한 발자국

젊은 시인들이 고른 83편의 시 전문
함께 읽는 기쁨을 더하는 56인의 ‘추천의 말’ 수록
시인은 지금 우리와 같은 세계에 있지 않지만 그의 시들이 남아 그의 존재를 말해주고 있다. 나는 반짝이는 그의 조각-시-들을 품고 이 세계를 살아가고 싶다. _윤지양(시인)

시인이 떨리는 목소리로 애인아, 하고 부를 때면 세상의 온갖 약한 존재가 한꺼번에 뒤돌아볼 것만 같다. 그 쓸쓸하지만 고고한 음성은 언제까지나 허수경의 것이다. _임유영(시인)

올 10월 3일, 허수경 시인 5주기에 맞춰 시선집 『빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가』를 문학과지성사에서 출간한다. 56명의 젊은 시인이 직접 고른 83편의 시 전문과 그에 대한 ‘추천의 말’을 함께 엮었다. 허수경은 1987년 시단에 등장해 그 이듬해 첫 시집을 출간했다. 시인이란 늘 한 발짝 멀리 가는 사람일까. 스물셋이란 어린 나이답지 않게 무르익은 언어 감각으로 문단과 독자의 사랑을 두루 받아온 시인은 2018년 위암으로 투병하던 중 쉰넷의 나이에 다소 이른 생을 마감했다. 우리 곁에는 그가 꼬박 31년의 시력 동안 쓰고 펴낸 여섯 권의 시집이 남았다. 그중 스물여섯 해는 머나먼 이국 독일에서 고향의 언어를 되새기며 쓴 시간이었다.
이번 시선집에는 시인의 대표작은 물론, 관능적인 여성성과 이방인으로서 고독, 소박한 일상을 다루는 시까지 고루 실렸다. 무엇보다, 2000년대 이후 데뷔해 활발한 작품 활동을 이어가고 있는 56명의 시인이 출간에 함께했다는 점이 그 의의를 더한다. 그의 동료이자 친구, 후배 들이 오늘의 언어로 호명한 시들은 우리가 여전히 허수경을 읽는 이유를 알려주는 이정표가 될 것이다. 그의 시들을 읽다 보면 어쩐지 쓸쓸해지고, 그러나 쓸쓸한 사람만이 닿을 수 있는 먼 곳이 있다고 믿게 된다. 언젠가 어디에선가 만날 당신을 그리며 이 시선집을 건넨다.
저자

허수경

1964년경남진주에서태어나경상대학교국어국문학과를졸업했다.1987년『실천문학』을통해작품활동을시작했다.1992년독일로건너가뮌스터대학교에서고대근동고고학을공부하며박사학위를받았다.시집『슬픔만한거름이어디있으랴』『혼자가는먼집』『내영혼은오래되었으나』『청동의시간감자의시간』『빌어먹을,차가운심장』『누구도기억하지않는역에서』,산문집『그대는할말을어디에두고왔는가』『나는발굴지에있었다』『너없이걸었다』,장편소설『모래도시』『아틀란티스야,잘가』『박하』,동화책『가로미와늘메이야기』『마루호리의비밀』,번역서『슬픈란돌린』『끝없는이야기』『사랑하기위한일곱번의시도』『그림형제동화집』『파울첼란전집』등이있다.동서문학상,전숙희문학상,이육사시문학상을받았다.2018년10월3일뮌스터에서생을마감했다.유고집『가기전에쓰는글들』『오늘의착각』『사랑을나는너에게서배웠는데』가출간됐다.

목차

슬픔만한거름이어디있으랴
한식/폐병쟁이내사내/원폭수첩2/남강시편1/남강시편3/달빛/유배일기/땡볕/별노래/새/할리우드/이상하다왜이리조용하지

혼자가는먼집
공터의사랑/불우한악기/마치꿈꾸는것처럼/혼자가는먼집/사랑의불선/쉬고있는사람/먹고싶다……/표정1/한그루와자전거/저마을에익는눈/시/유리걸식/백수광부

내영혼은오래되었으나
어느날눈송이까지박힌사진/머리에흰꽃을단여자아이들은/구름은우연히멈추고/그러나어느날날아가는나무도/내마을저자에는주단집,포목집,바느질집이있고/베를린에서전태일을보았다/두렵지않다,그러나말하자면두렵다/바다가/동천으로/모르고모르고/이지상에는/비행기는추락하고/폭발하니토끼야!/어느눈덮인마을에추운아이하나가

청동의시간감자의시간
대구저녁국/그때달은/해는우리를향하여/새벽발굴/연등빛웃음/그해사라진여자들이있다/빛속에서이룰수없는일은얼마나많았던가/시간언덕/나무흔들리는소리/마늘파씨앗/물지게/여름내내

빌어먹을,차가운심장
거짓말의기록/수수께끼/글로벌블루스2009/비행장을떠나면서/찬물새,오랫동안잊혀졌던순간이하늘에서툭떨어지는것을본양/열린전철문으로들어간너는누구인가/카라쿨양의에세이/울음으로가득찬그림자였어요,다리를절던까마귀가풍장되던검은거울이었어요(혹은잠을위한속삭임)/사막에그린얼굴2008/눈동자/여기는그림자속/삶이죽음에게사랑을고백하던그때처럼/추억의공동묘지아래/문장의방문/사탕을든아이야

누구도기억하지않는역에서
농담한송이/그그림속에서/이가을의무늬/이국의호텔/포도나무를태우며/병풍/딸기/포도/자두/오렌지/호두/목련/죽음의관광객/내손을잡아줄래요?/우산을만지작거리며/우리브레멘으로가는거야/가짓빛추억,고아

함께한시인들
허수경許秀卿

출판사 서평

“울음과슬픔과상처와시름과참혹사이에서”
변방의말들을펼쳐놓는말줄임표의언어

시인이“자신에게주어진언어와무관히”“저마다의모어를구사”(김뉘연)하는이라면,허수경이남긴시들은‘말줄임표의언어’라고말할수있을것이다.그것은“할말이없거나할말을생략하기위한말줄임표가아닌,변방의무수한말들을펼쳐놓기위한말줄임표”이다.허수경은마치이세계의고아,방랑자,이방인처럼“이곳과저곳과그곳을동시에떠다니”(박지일)며작지만선명한여섯개의점을남겼다.
첫시집『슬픔만한거름이어디있으랴』(1988)에는진주에서나고자란허수경의향토성이짙게배어있다.세상이“뻘밭구덩이임을진즉알”게되더라도,“진날마른날나이를곱절씩먹어도”시인은여전히“벌거숭이고향산”을동무삼은“계집애”(「남강시편1」)이다.어린아이를닮은그천진함은시적여정내내비관적인세계의끝에서나지막한희망을노래하는원천이된다.그리하여시인은“폭력과고통의소리를잊지않으려애”(조용우)쓰되“그럼에도빛나고싶어”한다.그“비천함과아름다움”(백은선)을동시에껴안고자한다.
독자들의뇌리에허수경이름석자를돋을새김한『혼자가는먼집』(1992)은쓸쓸한목소리로세상모든가여운존재를보듬는다.“몸얻지못한마음의입술이/어느풀잎자리를더듬”(「공터의사랑」)고“마음끼리살섞는방법”(「마치꿈꾸는것처럼」)을고민하다가“마음의어깨마음의다리마음의팔이몸을안는”(「사랑의불선」)그시들은마음따라몸갈도리밖에없는시인의먼미래를예감한다.
독일에서고고학을공부하던시인이세번째시집『내영혼은오래되었으나』(2001)로돌아온건근10년만이었다.두번째시집출간후한국시단에안착한허수경은홀연모든것을버리고이국으로떠난다.상실과고독의감각속에서씌어졌을시편들은“사라지는마음,썩어가는몸,이제는없는사람,남아버린글자”(신이인)사이에서영혼의흔적을찾아헤맨다.“그리움을죽일수없다면차라리마음껏그리워하기로”(문보영)한다.

“너는누구인가,내가사랑하던너는누구인가”
‘당신’의행방을묻는그리움의목소리

네번째시집『청동의시간감자의시간』(2005)은발굴현장에서전쟁과살육의역사를목도하고그것이끝없이반복되는시간을거치며지은시집이다.“일미터를지나왔는데내가파낸세월은한오백년”(「시간언덕」)인고고학의세계에서,지층에새겨진한인간의생애는고작몇센티미터에불과하다.밥벌이의현장에서그지난한사실을체득하면서도,아니오히려그렇기에시인은필사적으로이세계의흔적을기록한다.“사라지는건괜찮지않다고.기억되지않는건하나도괜찮지않다고”(김승일)손을내민다.
“가본적없는어떤세계”와“닿을수없는먼존재”(안미린)를그리워하는이유는그모두가곧나인까닭이다.표제작「빛속에서이룰수없는일은얼마나많았던가」의‘나’는뒤엉킨시간속의무수한‘나들’을소환한다.이시에서평행의우주에살고있는‘나’는“다른부모”“다른이름”을가진다른육체이다.평행의우주에서“흰빛의남자들은검은빛의여자들에게먹히”지만“내가살던다른곳에서는거꾸로”이다.그러므로,화자가평행의우주에사는또다른나를만나려할때마다,“다른평행에살던당신”을만나게되는것은자연스러운수순이다.‘나’와전혀다른‘또다른나’는‘당신’의이름으로나타난다.
이시를포함하여허수경의시전반에반복해등장하는‘당신’은‘나’였다가‘사랑’이었다가기어코‘세상’이된다.무수한‘나들’로이뤄진시적공간이‘나’라는주체를허물고‘당신’에게로,더나아가온세상으로나아간다.이를주지할때,타자의고통은‘나’의고통위로쓰러지는일”과다름없다.하여,시인은“언제나과거의말단에서”서아프고아픈이들의슬픔에기꺼이“휘말”(유계영)린다.죽은이의무덤을파헤치는고고학자의운명처럼이미소멸된시간들을발굴한다.
『빌어먹을,차가운심장』(2011)은이땅위의슬픔을속으로삼켜온시인이지어올린거대한유적지다.“인류!/사랑해/울지마!하고”(「삶이죽음에게사랑을고백하던그때처럼」)외치는용기앞에선언제고속수무책이된다.단순하고거대한그사랑앞에서우리는“영원에가까운시간동안되물어온것같은질문”(김지민),즉“당신이라는수수께끼”(「수수께끼」)를떠올린다.끝내완전히알수없을‘당신’의존재앞에서‘나’의행방을묻는다.

“열매들이올거다네가잊힌빛을몰고먼처음처럼올거다”
둥근별에서만날우리의시간

『누구도기억하지않는역에서』(2016)는다음역으로떠난허수경이남긴마지막시집이다.시인은“나비처럼날아가다가사라져도좋을만큼/살고싶다”(「농담한송이」)라고노래한다.무겁지도가볍지도않게그저“살고싶다”라고말한다.죽음을앞둔투병생활,“불안하고,/초조하고,/황홀하고,/외로운,/이나비같은시간들”(『그대는할말을어디에두고왔는가』서문)을견디다훌훌떠난시인.그산뜻한버둥질에다만삶속에머무는이의아름다움이있다.
한시인의생애를톺아본뒤새삼이책의첫수록작으로돌아가면,“산사람이죽은사람의안부를묻습니다”(「한식」)라는문장에서삶과죽음을경계를넘나드는이의익숙한표정을마주하게된다.출간순으로놓인여섯권의시집은세월을거듭하며원숙해지는작품세계를조감케하는대신,직선의시간을거부한채“뒤로가는실험”을자행한다.이실험이“앞으로가는실험과비교해서뒤지지않”는다고말할수있는것은“뒤로가나앞으로가나우리들모두는둥근공처럼생긴별에산다”(『청동의시간감자의시간』뒤표지글)는사실을그가이미알고있기때문이다.
시인이말하는둥근별을인류의고향이라말할수있을까.시인은오랜시간고향으로돌아오지않은채고향에대한원체험을써나갔다.초기시의고향이‘진주’의지역적특성을부각했다면,후기시의고향은‘나’의뿌리를낯설게바라보고,그로써또다른나를발견하는공간으로그려진다.오래된미래와갱신된과거가공명하는시의현장에서“우리의팔은서로에게닿으”며“둥글어”지고,포옹의순간에“우리의검고도둥근시간”(「오렌지」)이찾아온다.슬프고아픈이들은둥근별의시간속에서“현재진행형으로‘우리’가된다”(이소호).
그의오래된얼굴을담은첫시집출간당시,허수경의미발표원고를처음읽은소설가송기원은이렇게말한다.“맙소사,빈약한체구와는달리그녀의시는이미무르익을대로무르익어서이제막땅에떨어지기직전의과일들이자아내는어떤조바심의분위기가,그리고그런조바심이자아내는안타깝고도애절한분위기가전편에질펀한것이아니랴.”시인허수경은다른평행의우주에있지만,그열매가품은씨앗은널리퍼지고자라무수히많은또다른열매를맺을것이다.이제그열매들의시간이올것이다.