불안의바깥과그끝의허무
기나긴방황이내뱉은절실한목소리들
이책의제목처럼여덟편의작품속화자들의‘목소리’는주요한역할을한다.「소화전의밸브를돌리자물이쏟아졌다」에서는부조리한세태에대항하는과감한목소리를들을수있다.“배낭의아가리밖으로길쭉한장대가하나삐져나”온것처럼도로위에불쑥나타난깡마른여자가청소를한다.소화전의밸브를돌려“길들일수없는짐승처럼요란하게날뛰”는물줄기를양동이에받아중앙차선에뿌리고청소용솔로문지르는것이다.신고를받은경찰관이도착하고그들은그녀가이런적이한두번이아니라는듯여자를강제로연행하려한다.“경찰들이그녀를경찰차의뒷좌석에억지로태우려고하는과정에서그녀의몸은휴지처럼마구구겨졌다펴”진다.그때한남성이나타난다.
“당신들은저분이무얼하고있는지,왜하고있는지모릅니다.그러니까그렇게한거지요.그렇지만무지가당신들의무례를정당화할수있다고생각하면안됩니다.당신들이모르는것은알려고하지않기때문이니까요.무지가당신들을무례하게행동하게한거라면무지야말로나쁘지요.무례보다나쁘지요.”_「소화전의밸브를돌리자물이쏟아졌다」에서
경찰도얼어붙게만들만큼초월적존재처럼보이는남성이그녀를대변한다.남성은어떤행동도보여주지않고그저말만으로경찰과행인들을압도한다.사건의정황이라는구조물위로화자의목소리를덧입혀이야기를전개해나가는작업은「목소리들」에서도이어진다.엄마와아들‘나’가각각독백형식으로속마음을토로하는이작품속두화자는“잠이안오”는것은물론“잠을자는게두려”운상태다.막내아들‘준호’의죽음이후똑같은고통에시달리고있기때문이다.엄마는“네가만나줬으면,만나서이야기를들어줬으면[……]그애가그러지않았을수도있다는생각안”드느냐며죽은아들에대한책임을남은자식에게미룬다.‘나’는“엄마의방식으로자기를벌주고있는거지.자기를괴롭히기위해남들을탓하면서,남들에게돌릴수없는책임을물으면서,자기를지목하고있는거”라며목소리를높인다.
「전화를받(지않)았어야했다」속수화기너머의목소리는주인공의내면에강렬한트라우마를남긴다.‘나’의곁에는퇴근후안식처와같은‘거기’에함께가술잔을기울이는직장동료‘형배’가있다.어느날형배가회사에서불미스러운일에연루된다.거래처에서갑질및성추행을했다는소문이돌더니곧사내징계위원회가열린다는것이다.‘나’역시그와가까운사이라는이유로함께소환된다.징계위원회가열리기전날밤‘나’는그의전화를받지않는다.괴로워하던형배는세상을떠나고그로부터한참이지난어느날,휴대폰에서형배의목소리가들린다.“형이,어떻게그럴수있어……”
목소리들이켜켜이쌓은세계는인간의본성을집요하게추적해건드린다.“이런말안하려고했”지만할수밖에없어서말하는것이라며“아마틀림없이후회”하겠지만기어이상처를주는말을하는사람이있다.상처를받은사람은이제그만“목소리에서벗어나고싶”을정도로“힘들었”(「목소리들」)다고말하며다른이에게상처를준다.『목소리들』은이음성들이만든고통의쳇바퀴에우리를슬며시밀어놓고고통을멈출수있는방법이없는지생각하게한다.“문득되살아나현재를덮치는과거”(「소화전의밸브를돌리자물이쏟아졌다」)로부터벗어나기위해서.
마음속가장깊고어두운곳에설계된
가족이라는헤어날수없는집
집은가족구성원이사는보금자리이자삶을유지하는중요한영역이다.이렇게안식처가되어야할집이제기능을상실했을때인간은어떻게행동할까.이질문에대한작가의다양한실험적시선이『목소리들』안에녹아있다.「공가空家」의남성화자는과거새아버지에게학대를당했다.새아버지의말을듣지않으면‘기도방’이라는곳에갇혔는데“창문이없고벽이온통하얀색이던아주작은방”이자“스피커를통해‘선견자’의말이반복해서재생”되는곳이었다.그방에서잠을잘수도먹을수도없던그는그곳을도망치듯떠나야했고,돌아갈수밖에없을때까지버틴후에야다시집을찾는다.
집은마지막에있었다.마지막은끝.끝은일의결국을이르는말이니사람이어떻게할수없는영역이다.끝을통제할수있는사람이어디있을까.끝에이르기전까지는무언가를할수있다.그러나끝에이르러서는무엇을한다는것이불가능하다.할수있는무언가가없어지는것이끝이다.끝의다음은없기때문이다.다음이없는것이끝이기때문이다.나는다음이없다는것을부정하고세뇌하는데지쳤고,지쳐서아직은집에돌아가지않겠다는주문을외는데실패했다._「공가空家」에서
「마음의부력」속주인공‘나’는불가항력에의해가족과점점멀어지는것을느낀다.형과‘나’의목소리를헷갈리는어머니는통화할때마다‘나’를형의이름으로부른다.‘나’에게자꾸본인이보잘것없어“면목이없다”고말하던“형은이세상에서사라”졌는데,아직도형을찾는것이다.어머니는계속아내에게전화를걸어형에게쓸돈을빌려달라요구하고,아들내외가방문하기로약속한날짜를까맣게잊는등점점기억을잃는다.‘나’는또다시가족을잃을위기에직면한다.
「물위의잠」에서도주인공과형의목소리를구분하지못하는어머니가등장한다.자꾸만형‘영식’을찾는어머니를만나러‘영수’는요양원에간다.병세가점점악화되는어머니의“그목소리는그의내부에서메아리”친다.안정적인직업을가지고가정을꾸린그와달리영식은하고싶은것을좇아세계를떠돌며방황하다타지에서의문의죽음을맞았다.형의마지막부탁을거절한후부고를들은영수는“자책의목소리를자기를괴롭히기위해크게키”운다.
작품속화자들은가족과함께한집이라는공간에서평생잊을수없는상처를얻었다.그럼에도불구하고귀소본능처럼“세상이내뜻을비껴가거나내뜻이세상과겉돌때면거의자동적으로집이떠”오른다고말한다.이처럼『목소리들』은형이상학적이고관념적인질문들을던지며미로처럼설계된여덟채의집내부로우리를초대한다.사이사이작가가밝혀놓은등을따라걷다보면문득“현실감을찾”(「공가空家」)고“그제야깨닫”(「전화를받(지않)았어야했다」)게될것이다.불안과고통의나날을끊기위해그근원으로돌아가는주인공들의절실한“목소리들”에어느새귀기울이고있다는것을.삶에서꼭필요한질문들을그간외면해왔었다는사실을.
작가의말
“슬픔은탄식과섞이고어떤애도는종종자기방어술과구분되지않는다”는문장을,이책에실린한소설에대해언급하면서쓴적이있습니다.탄식아닌슬픔이없고,자기방어아닌애도가없다고생각했던것같습니다,그때는.그러니‘기억하지않으려는안간힘으로’쓴다는말을할수있었을겁니다.사랑을지키기위해필사적인사람은가련하지만부끄러운사람은아닙니다.그런생각에서아주멀리가지는못했습니다.어떤시인의고백처럼,늘“죽은사람에게는돌려주지못한것”이많은법이니까요.돌려주지못한것만큼이나‘들려주지못한것’도많은법이니까요.그런데그목록들은그의죽음후에탄생한것입니다.어떤의미에서는갑자기,혹은비로소.이해받으려는간절함이돌려주지못하거나들려주지못한것들을,갑자기,혹은비로소태어나게하는걸테지요.
그러니까아마쉽지않은일이겠으나,탄식없이슬퍼하고변명없이애도하는사람이되려고합니다.‘이해받으려는간절함’이아니라‘간절함을이해하는’글의저자가될수있으면좋겠습니다.
2023년가을
이승우
