빛-언어 깃-언어

정현종

저자:정현종
1939년서울에서태어났다.세살때부터중학교를졸업할무렵까지경기도화전에서유소년기를보냈는데,이때의자연과의친숙함이그의시의모태를이룬다.연세대학교철학과를졸업하고신태양사·동서춘추·서울신문사문화부기자로재직하였다.그후1974년미국아이오와대학교국제창작프로그램에참가했으며,돌아와서는서울예술대학교문예창작과교수,연세대학교국어국문학과교수를역임했다.
1965년『현대문학』을통해시단에나와지금까지쉼없는창작열과자신의시세계를갱신하는열정으로살아있는언어,새로운문학의가능성을열어보여왔다.첫시집『사물의꿈』을출간한이래『나는별아저씨』『떨어져도튀는공처럼』『사랑할시간이많지않다』『한꽃송이』『세상의나무들』『갈증이며샘물인』『견딜수없네』『광휘의속삭임』『그림자에불타다』『어디선가눈물은발원하여』등의시집과『고통의축제』『사람들사이에섬이있다』『이슬』등의시선집을펴냈다.또한시론과산문을모은『날자,우울한영혼이여』『숨과꿈』『생명의황홀』『두터운삶을향하여』등을출간했으며,파블로네루다의시집네권과가르시아로르카의시집한권을번역했다.한국문학작가상,연암문학상,이산문학상,현대문학상,대산문학상,미당문학상,경암학술상(예술부문),파블로네루다메달등을수상했다.

책머리에

1부현재를기다린다
재떨이,대지의이미지
5분짜리추억두컷
호박꽃등
대학시절
날자,우울한영혼이여
현재를기다린다
카테리나의추억
세속에서의명상
액땜으로서의말
낙엽그리고도시의우울
빵을가지러가는네손을낮추어라
신은자라고있다―가이아명상
내인생의책들

2부추락이여,안녕
나무예찬
몸에대하여
바람과춤―탄력과가동성
춤,불타는숨―이사도라덩컨의자서전에부쳐
추락이여,안녕
사과이야기―미적가치에대한단상
평화와천진성의세계―장욱진의그림
새벽의메아리
아름다움에대하여

3부빛-언어깃-언어
시란무엇인가
박명의시학
시,가치의샘영혼의강장제
마음의무한―시가꿈꾸는것
시에대한몇가지생각
메아리의시학―로르카읽기
숨막히는진정성의시―바예호읽기
인공자연으로서의시―네루다읽기
큰화육(化肉),위대한동화(同化)―다시네루다읽기

“마음이무거울때나를그무거움에서헤어나게하는것은
자연과시이다”

1970년대부터2000년대까지,
시인정현종이담아낸삶에대한‘음미’의흔적

여기실려있는글들에서,많이부족한대로,삶에대한무슨‘음미’의흔적을발견할수있다면얼마나다행이랴.
―‘책머리에’에서

정현종시인이2003년에펴낸산문집『날아라버스야』가2015년개정판을거쳐2024년,문학과지성사에서30여년만에“빛-언어깃-언어”라는새로운제목의두번째개정판으로출간되었다.경쾌하고밝은제목에걸맞은느낌의표지로2015년새옷을입은지9년만에제목도표지도전혀다른책인듯완전히탈바꿈하여다시한번독자들을찾아온『빛-언어깃-언어』의특별함은무엇보다바뀐제목에서부터시작된다.

‘빛-언어깃-언어’는책의3부제목이기도한데,수록된글의제목으로부의제목을붙인1부·2부와달리‘빛-언어깃-언어’는3부의「시에대한몇가지생각」이라는글에서한번등장하는말이다.하지만이한번의언급은강렬하게책의중심을관통한다.이것이바로60년에달하는시간동안시인으로살고있는정현종의시론이담긴말이기때문이다.
‘빛-언어깃-언어’는정현종시인의시론으로들어가는가장중요한열쇠라할수있다.2022년출간한열한번째시집『어디선가눈물은발원하여』(문학과지성사)에수록된산문「시를찾아서」에이에대한설명이자세히나와있다.‘스튜디오바이블’에서진행한온라인강연을정리한이글의마지막챕터소제목도‘빛-언어,깃-언어’이다.
“여명의빛이만물을드러내보여주듯이,시적언어는사물의의미와가치,그존재속에내장되어있는깊이와넓이를드러내보여”준다고여기는시인에게‘빛-언어’는시적언어와같은말이다.정현종시인에게“시적상상활동속에서시간과공간은무한에이어”지고“시적시간은항상태초”이기때문이다.또한시인은“‘가벼움’에대한느낌과관념을”새들을통해서얻는다고밝히고있다.한데“예술이우리를짓누르는지상의짐에서해방한다든지,삶을견디게해준다든지하는”바슐라르나니체등“인류의뛰어난정신들이한이야기”가곧“마음이가벼워지며힘을얻는다는것”이므로,시가‘깃-언어’라는의미가여기에있는것이다.버스마저날아가게하는,깃처럼가벼운시의힘.전혀다른듯했던이전제목“날아라버스야”와“빛-언어깃-언어”는어쩌면같은말이기도할것이다.

“그새벽의빛과새를나는지금은유로읽으려고한다.
시의언어는말하자면그빛이나새와같은것이다”
─생생한삶의체험에서나온시에대한지금-여기의증언

가장멀리는1975년부터가장가까이는2002년까지,1965년문단에나온이후자신만의독보적인시세계를구축하며왕성하게활발한시기에써내려간시인정현종의삶과시,예술과책에대한‘음미’의흔적이이한권에오롯이담겨있다.

이전제목이었던“날아라버스야”는산문집2부마지막글인「아름다움에대하여」에실린시의제목으로,1999년출간된시인의시집『갈증이며샘물인』(문학과지성사)에수록되어있다.「아름다움에대하여」가씌어진1997년당시,버스에서꽃다발을든사람을둘이나본시인이“그꽃들이버스안을환히밝혀,여기가달리는낙원이구나싶은생각이절로”나서그날저녁써내려간시가「날아라버스야」라고시인은밝힌다.또한이번제목이자시인의시에대한생각을그대로담고있는‘빛-언어깃-언어’에대한이야기가실린3부의「시에대한몇가지생각」에는새벽숲을걸었던시인의경험이그려진다.

아직앞이잘보이지않을만큼어두운새벽,숲길로걸어들어가길을더듬어가는데,동쪽하늘이푸르스름하게동트면서오솔길이하얗게떠오르고나무들의초록빛도보이기시작했다.그순간의내감격을위와같은미지근한산문적서술은전혀담아내지못하지만그때나는이세상이매일같이새로창조되고있음을두눈으로똑똑히보았던것이다.
[……]
다름아니라후투티라는새가저앞오솔길위에앉아있다가나를보자목털을곤두세우면서날아올랐는데,그순간내속으로그새가이지구를두발로거머쥐고가볍게날아올랐다는느낌이지나갔다.그새는말하자면신화적인새였던것이다.
그새벽의빛과새를나는지금은유로읽으려고한다.시의언어는말하자면그빛이나새와같은것이다.시는바로빛-언어이며깃-언어이다.되풀이할것도없겠지만,사물을새벽의여명처럼창조하는말,끊임없는시작으로서의말,빛속에떠오른하얀숲길위에서날아오른그새처럼무겁고무거운걸가볍게들어올리는말―시는그러한말이며,그렇지않을때그것은예술작품으로서의가치를지니기어렵다.
―「시에대한몇가지생각」

시인은자연과삶속에서끊임없이시와시에대한생각을만난다.그것은시를‘사는’일과다르지않을것이다.정현종시인이60년에가까운시간동안지치지않고계속해서활발하게시를쓸수밖에없는이유다.그리고그의시는물론이거니와산문또한50년전,20년전씌어졌어도여전히‘현재’의생생한감각을지니고있는이유이기도하다.‘빛’과‘깃’,그의언어가바로자연에서왔기때문이다.우리가훼손하지않는한,거기그렇게늘현재로존재하는자연의언어가바로정현종시인의언어다.

『빛-언어깃-언어』는총3부로구성되어있으며,사물,현상,시에대한시인의한결같은시선과그시선이담은소회를진솔하고깊이있게전한다.1부‘현재를기다린다’에는유년과대학시절을포함한과거의추억,그때에잊지못할장면과사물에대한단상,그시절시인의시간을채웠던독서의경험,인간과세상사에대한성찰이담겨있다.2부‘추락이여,안녕’은저자의예술론이담겨있는데춤,몸,바람으로이어지는시인의미학에대한깊은성찰이돋보인다.3부‘빛-언어깃-언어’는시인이오랫동안견지해온시론과함께외국시인들에대한시인론이실려있다.네루다,바예호,로르카는정현종시인에의해국내독자들이한발더다가설수있게된시인들이기도하다.그들에대한깊은애정과공감어린술회는현실을가볍게날아올라시적비상을보여주었던시인들에게보내는찬사이자뛰어난시인론으로,다시한번독자들을매료시키기에충분하다.