여름,이계절의소설
쏟아지는햇살과열기로주변풍경이몸집을키우며활기를이띠는계절에,『소설보다:여름2024』가짙어가는녹음처럼자신의신념을선명하게완성해나가는이들의이야기를다룬세편의작품을소개한다.이상과현실의괴리앞에현실과의타협을선택하는것이전혀이상하지않은이세계에서,타인의시선이나신념을허물어뜨리는사건들에굴하지않고확고한신념으로자신의세계를만들어나가는인물들의이야기를만나보자.
서장원,「리틀프라이드」
“그는나와는전혀다른부류의사람같았고,내가절대로될수없는남자처럼보였다”
서장원은작품활동을시작했던2020년에이어두번째로‘이계절의소설’에선정되었다.전작「이인용게임」에서과거의잘못에대한기억을통해허무와상처쪽으로기우는“마음의움직임”을섬세하게그려냈다면이번에선정된「리틀프라이드」에서는사회적정체성과인물의내면사이에생긴균열을포착한다.이과정에서“매력이자본화되어가는현실속에서진정성이처한동시대적위기의단면”이드러난다.
트렌스젠더인토미는빈티지패션중고마켓을겸하는IT스타트업회사에입사한다.그곳에서업무적으로능력을인정받던그는외모콤플렉스가있는오스틴을만나가까워진다.그러던어느날,한여성과불미스러운일에연루되어괴로워하는오스틴과술잔을기울이다가콤플렉스를극복하기위해“사지연장술”을받아“새출발을하고싶”다는오스틴의말을듣는다.지금까지오스틴과“미약한동지의식”을느꼈던토미는이때오스틴에게이질감을느낀다.그리고타인이자신을남성으로바라보는것에익숙해져성전환수술을감행한후에도“진짜남성으로인정받을수있을지지속적으로의심”(강동호문학평론가)하던순간들을자꾸만떠올린다.
소설마지막페이지에언급되는‘10달러만내면누구나참여할수있고참가자들의얼굴이며몸매가어떻든신경쓰지않는스트립쇼’이야기요.[……]며칠뒤에몇가지의문이들더라고요.그래서참가자들은이공연을통해무엇을얻을까?만약그사람이자신의신체에수치심을가지고있는사람이라면그공연을통해수치심을덜어낼수있을까?자기몸을긍정한다는것이그런다정한경험을통해성취될수있는일일까?누구도자신에게매혹되지않는데,오로지다정함만으로프라이드를가질수있을까?그대안적인스트립쇼는프릭쇼와어떤점에서어떻게다른가?저는이질문들에대해명확하게대답할수없었고,그래서이소설을쓰게되었던것같아요.
「인터뷰서장원×조연정」에서
예소연,「그개와혁명」
“나는꼭모든일에훼방놓고야마는사람이잖아”
2023년문지문학상수상작인「사랑과결함」에서“아름답지만은않은,폭력적이고가혹한사랑”(소유정문학평론가)의궤적을선연히담아낸예소연이「그개와혁명」으로다시한번문지문학상후보에올랐다.이소설은아버지를애도하는마음에서출발하지만흔히죽음을마주하는방식과는다르게전개되는데,제목에드러난‘혁명’이라는단어처럼애도자체에머물기보다애도라는‘지령’을수행하는이야기로보인다.
‘수민’의아버지는암진단을받은후“고모가작명소에서[……]오래살이름이라”며받아온‘태수씨’로불린다.그럼에도수민은결국장례식장의상주가되어조문객을맞이하는데,생전태수씨가못다이룬약속들을수행하느라슬퍼할새가없다.“자신이죽는것을무엇보다두려워했지만,자신의죽음을계획하는일에는두려움이없었”던태수씨를위해수민은그가적어둔수첩과남겨놓은기억들을한장한장펼친다.이때장례식장이라는현재의장소와태수씨의생전모습이담긴과거의시간이수민의기억속에서촘촘히교차하는장면들은“‘입체적’이라는흔한말에담긴모종의진실을극히입체적으로보여준다”(이희우문학평론가).
때때로운명은이별을가혹하게강요하고세상은절차라는명목으로자꾸사랑을궁지로몰아버립니다.결국그운명과세상에굴복한저는결국반쯤엇나간상태에빠져어느때는웃고떠들면서,어느때는슬퍼하고자학하며시간을보내게되었어요.소설은제삶보다훨씬정제되어있어그것이답답하게느껴지기도합니다.그런데이렇게궁지에몰릴수록사랑의파장은더욱더커지는것같아요.그게참신기해요.이소설의힘이있다면그런데서오는것같아요.
「인터뷰예소연×홍성희」에서
함윤이,「천사들(가제)」
“천사도죽는건싫으니까,연인이헤어지지않도록최선을다하지”
2022년여름‘이계절의소설’에선정될당시“보기드문스타일리스트의등장”(강동호문학평론가)이라는평을받으며독자들에게존재감을드러낸함윤이가1년만에사랑과이별그리고영원을실험하는「천사들(가제)」로〈소설보다〉에함께하게되었다.제목에포함된‘가제’라는말이암시하듯,이소설은제목이확정되지않은‘항아’의시나리오작품으로시작해사람과사람사이온전히사랑하지도이별하지도못한세계를비유적으로그려낸다.
‘나’와항아는단짝친구이자영화오디션의심사위원이고,배우들에게주어진배역은각각여자와남자그리고천사이다.이별을목전에둔남녀가헤어지지않게애쓰는천사는무대위남녀의눈에는보이지않는다.‘나’가항아를만나러서울에서부산행열차에탑승하고내리기전까지의상황과자꾸만교차하는오디션장면은마치‘나’와항아사이에천사가존재하는듯“잔잔한슬픔속”“어떤반짝임을꺼내보인다”(소유정문학평론가).
문득과거를돌이켜봤을때,아주많은순간속에천사들이있었노라고느껴요.‘지나고나니모든일이다순리대로됐다’같은이야기를하려는건아니고요.다만누군가와만나고헤어지는과정에서,당시엔몰랐지만그들을알아가고가깝게만들어준힘이있던것같습니다.그힘을사랑이라고부를수도있고천사라고이름붙일수도있을거예요.
「인터뷰함윤이×이소」에서
책속에서
혜령은인우보증서를받을만한이런저런사람들을떠올리며내게이름을불러줬지만,나는그때마다고개를저으며그사람한테커밍아웃할수는없다거나이미연락이끊긴지너무오래라고대답했다.그리고그말은모두사실이었다.
“아,너랑좀친하게지냈다던그사람도있잖아,오스틴.그사람퇴사했다며?”
“맞아.”
“그사람에게부탁하면어때?”
“그사람은호모포비아야.”
―「리틀프라이드」
우리는그렇게태수씨의죽음에관해우스갯소리를하고이것저것계획하며삶을영위해나갔다.그것은죽음을도모하며삶을버티는행위였다.태수씨는자신이죽는것을무엇보다두려워했지만,자신의죽음을계획하는일에는두려움이없었다.두가지는태수씨에게전혀다른것이었다.그렇게태수씨가나와수진에게자신의장례식에관한계획하나를털어놓게된것이었다.
“사실은말이야,아빠도좀이상한건아는데,유자가내장례식에와줬으면좋겠다.”
―「그개와혁명」
나는목이모님의태블릿속에서움직이던배우들을떠올린다.자글자글한화질로바삐움직이던얼굴들은모두죽은지오래되었다.그들의입은쉼없이움직이지만소리는전혀들리지않는다.그러나……목이모님은말했다.그러나그들의언어를전혀모를때도,움직이는입모양만으로도무슨이야기를하는지이해되는순간이있어.그러므로나는천사의입을자세히살핀다.포기하면안돼.천사가말하고있다.왜냐하면너희가날만들었잖아.그건우리모두에게모진짓이었어.플라스틱날개를단천사는말하고있다.
그러니까날포기하면안돼.나를책임져야만해.
―「천사들(가제)」
