투계

투계

$15.00
Description
“죽은 것들보다
살아 있는 것들을 더 무서워해야 한다”

권력, 애정, 증오, 침묵, 연대, 학대의 공간…
‘집’이라는 네 벽 안에 둘러싸인 공포와 경이로움을 담은 13편의 증언
여성, 작가, 이민자라는 정체성을 바탕으로 라틴아메리카의 복잡한 현실을 열어젖히며, 자본주의와 가부장제의 폭력에 맞서는 언론인이자 소설가 마리아 페르난다 암푸에로(María Fernanda Ampuero(1976~ )의 첫 소설집 『투계Pelea de gallos』가 문학과지성사에서 출간되었다.
작가는 “우리는 그동안 종교와 국가와 군대 등 다른 모든 제도에 대해서는 신성성을 벗겨내 왔으면서 왜 가족은 여전히 신성불가침한 개념인지 이해할 수 없다”고 말한 바 있다. 13개의 단편으로 이루어진 이 소설집에서 작가는 가족 안에 존재하는 은폐된 폭력을 보여준다. 그 은폐된 폭력은 아버지(남성)의 폭력이며 계급의 폭력이며 가부장적 사회의 폭력이다. ‘집’이라는 네 벽 안에서 벌어지는 일들을 감추고 아무 일도 없는 듯 살아가는 현실을 이 책은 일관되게 까발린다.
신성시되어 온 ‘가족’을 파헤치는 건 불편하다. 그러나 이러한 사회적 관념, 위선 속에서 상처받고 피해를 입는 것은 언제나 여성과 아이들 같은 약자이다. 일간지 『엘텔레그라포』는 이 책을 ‘가족과 연결된 공포와 폭력을 탐구하는 책’이자 ‘가부장적인 사회에서 어떤 방식으로든 마초적 욕망에 종속된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 처절한 탐구’라고 평했다. 이 책에 수록된 「수난」은 메리 셸리의 아이들상(2015)을, 「월남」은 코세차 에녜상(2016)을 받았고, 첫 소설집 『투계』(2018)는 출간되자마자 독자와 비평가들의 찬사를 받으며 호아킨 가예고스 라라상을 수상했다. 세계적으로 인정받으며 라틴아메리카를 대표하는 작품 중 하나가 된 『투계』는 영어 · 이탈리아어 · 포르투갈어 · 그리스어 등 다수의 언어로 번역 출간되었다.

저자

마리아페르난다암푸에로

저자:마리아페르난다암푸에로MariaFernandaAmpuero(1976~)
에콰도르과야킬에서태어났다.여성,작가,이민자라는정체성을바탕으로라틴아메리카의복잡한현실을열어젖히며,자본주의와가부장제의폭력에맞서외면하지않을길을모색하는언론인이자소설가이다.다수의국제적인매체에게재한기사및시사평론을모아『내가미용실에서배운것들』『거주허가』를출간했다.2012년‘스페인에서가장영향력있는라틴아메리카인100인’에선정되었으며,같은해시에스팔시사평론상을수상했다.
단편「수난」으로메리셸리의아이들상(2015),단편「월남」으로코세차에녜상(2016)을받았으며,첫소설집『투계』(2018)는출간되자마자비평가들의찬사를받으며호아킨가예고스라라상을받았다.암푸에로의작품들은영어·그리스어·포르투갈어등여러언어로번역출간되었으며,오늘날라틴아메리카의가장중요한목소리중하나로자리매김했다.
이외에소설집『인간제물』(2021)과에세이집『내장內臟의』(2024)를출간하며활발하게저술활동을이어가고있다.

역자:임도울
라틴아메리카의문화와역사와예술에매료되어아홉차례에걸쳐쿠바,멕시코,과테말라,콜롬비아,에콰도르,페루,볼리비아,칠레,아르헨티나,우루과이,스페인을여행했다.영화연출을전공했으며전주국제영화제,부천국제판타스틱영화제,서울국제여성영화제등에서스페인어통역으로활동하고있다.2016년대산문화재단외국문학번역지원공모에선정되었으며2021년에는연희문학창작촌입주번역가로선정되었다.옮긴책으로『오렌지주를증류하는사람들』이있다.

목차

경매
괴물
그리셀다
월남
새끼들
블라인드
그리스도
수난
상중喪中
알리
코로
염소Cl
다른

옮긴이의말·네벽안의괴물??―?은폐된폭력

출판사 서평

“네딸은괴물이야”

괴물이되어야만자신을보호할수있는끔찍한현실
여성의시선으로뿌리깊은폭력과불평등을신랄하게까발리는
라틴아메리카문학의새로운중심,암푸에로의첫소설집

맡아줄곳이없어투계꾼아버지를따라다니는「경매」의어린소녀는내장이터진닭을보고구역질이일지만,잠든자신의교복치마를들추던아저씨들이“죽은닭의창자와피와닭똥을보고는구역질을한다는것”을알게된후자신을그“창자와피와똥으로범벅”이되게함으로써스스로를지킨다.이는더러움으로만,더괴물이되는것으로만여성이자신을지킬수있다는끔찍한현실을드러낸다.

「새끼들」「수난」「상중喪中」「다른」의아버지,할아버지,오빠,남편은가장이라는이유로,남성이라는이유로권력을쥐고,자신의규율에어긋났을때서슴없이폭력을쓴다.그리고그폭력은다음세대에대물림된다.아버지가사라진후오빠가그뒤를잇고,딸들은그것에순종하는동시에다른약한것들에게로폭력이이어지기도한다.그럼에도「새끼들」의주인공은“남자들에게는항상네,라고”하는데,그것은그렇게배웠기때문이고권력에굴복한것이다.“사랑의가장나쁜형태”라면서도아빠가자신을사랑해주기를바랐듯,주인공은성인이된후에도사랑을갈구함으로써그권력관계에서벗어나지못한다.그래서“이집저집에서벽에던져져깨진값싼유리컵처럼나도그렇게깨지곤”하면서도“남자들에게는항상네,라고”말하는것이다.

“여자의상처가폭발할때비유는필요없다”

가부장적인사회에서어떤방식으로든마초적욕망에종속된다는것이무엇을의미하는지에대한처절한탐구.용감한책일뿐아니라끔찍하게가슴아프다.『엘텔레그라포』

가부장적인사회에서여성은남성의욕망에지배되고사회에서주어진역할을강요받는다.「괴물」의소녀가황소라불리며“너는어째메르세데스처럼얌전하고상냥하고고분고분하질못하니”라는타박을받고,「새끼들」의화자가“남자들에게는항상네,라고”하듯이.「상중喪中」은이러한여성상에서벗어난인물에게가부장제가어떤폭력을가할수있는지가장잘보여준다.무자비한폭력은제도적으로자행되고제도적으로은폐된다.어두컴컴한축사에서벌어진그모든끔찍한일은마리아가가부장제의여성상에반했기때문에,여성이성적쾌락을탐했으므로시작되었다.가부장제가행해온뿌리깊은폭력과여성혐오앞에서는종교도구원이되지않는다.“성인중에서도가장성스러운성인”도말뿐인위선자이며,“남자에대한존중이그집안에대한존중”이라며이사태를방관한다.그가말하는“믿음이란단어는이미혀속에서똥맛”이날뿐이다.

작가는과감하게성경속여성막달라마리아를재해석하여예수의수난사를다시쓰기도한다.「수난」에서“너”는“고독속에서물과돌과모래를지배하는법”을배운마법의힘을가진여성이다.그런데“아무도너를보려고하지않으니까”모든기적은“너”에의해행해졌으나모든공은“그”가가져간다.이는가부장제의역사에대한비유,남성에가려져기록되지않은,능력이있어도아무도보려고하지않아기록되지않은여성의역사에대한비유이다.

「다른」에서는일상과가정의모든것이남성의욕망으로구성되어있음을“너”의쇼핑카트에담긴물건을통해보여준다.“너의카트”에는자신의것이아닌욕망이가득하다.그러나일상적으로반복되어온“너의선택”을돌아보는행위자체로다른선택의가능성이열린다.

“이처럼‘반항적인영혼’들의목소리를직조해내는
동시대작가는언제나환영할수밖에”

암푸에로의소설은으깨어지는존재들의지치지않는저항행위를보여주며누구의관심도받지못하고사라진존재들에대한애도를담았다.13편의이야기에담긴일상의끔찍한폭력,빈곤,이산은특정지역에국한되지않고우리가직시해야할현실이다.
이라영(예술사회학자)

이책은인종과사회적계급에따른차별,빈부격차의문제를잘보여준다.열네살의가사노동자나르시사는몸집도크지않고나이도돌보는아이들보다고작두살많은것뿐인데인생을4백번은산사람처럼보인다.(「괴물」)부자들은웨이터들의“갈색피부가자기들의흰식기에닿는게싫어서”흰면장갑을끼게하며,심지어원래이름은“코로소”인데,고용주가멋대로부르다이름이“코로”로굳어지기도한다.(「코로」)학교도못가고아픈남동생을돌보는가난한소녀는단한번이라도처음부터끝까지,남동생을돌볼지않고만화영화한편을보고싶어“동생의울음소리가묻”히도록더크게웃는다.(「그리스도」)

애정어린시선으로,그러나신랄하게라틴아메리카사회를해체하는암푸에로는페이지마다문화,정치,사회적인요소들을낟알낟알로떨구어내면서,현실을생생히그려낸다.그러나암푸에로의주인공은피해자로남지만은않는다.스스로괴물이되어서라도자신을지키고,압제자가힘을잃었을때를기다려복수하거나,저주인형을만들기도한다.때로는잊었던자신의욕망을들여다보는것만으로도새로운전환기를열고,그리고많은경우꿋꿋이생존함으로서……암푸에로의주인공들은살아있다는것이의미하는명백한잔인성에맞서저마다의방식으로투쟁한다.

이책에서이야기하는문제들은비단라틴아메리카만의문제는아니다.문제의양상과방식에는차이가있을지언정,“특정지역에국한되지않고우리모두가직시해야할현실이다.”이것이우리가지구반대편의소설을읽으면서함께분노하고심장이뛰는이유일것이며,이러한순간의발견이다른문화를만나는이유일것이다.