“누구나부러워하는거위말고
누구나좋아하는거위”
청소부거위와함께
익숙하고낯선배수연의원더랜드로!
배수연이만든시세상에나있는길도오래걷기만한다면어디든도착해있을것이다.어디로가겠다고미리짐작하지말고,어디든상관없다고걷다보면,익숙했던감각에서풀려나길과길사이를유영해나가는당신옆으로지나쳐가는시적화자들과친구들을알아보게될것이고,그이상한낯섦에서오는소중한마음과아름다움을만날것이다.그런것들에대한호의적인상상이야말로예술을살아남게한가장중요한미덕이아닐까.배수연의원더랜드는그렇게걸어보길.
―김영임,해설「원더랜드의“거위들”」에서
“좋은팔로워,현명한팔로워”거위와함께
배수연의원더랜드로떠나는여정
특유의회화적상상력과경쾌한에너지로,삶의어두운부분마저따뜻하게감싸안는시인배수연의세번째시집『여름의힌트와거위들』이문학과지성시인선609번으로출간되었다.2013년『문학수첩』신인상을수상한배수연시인은지금까지『조이와의키스』(민음사,2018),『쥐와굴』(현대문학,2021)두권의시집뿐만아니라2019년에는청소년시집『가장나다운거짓말』(창비교육)을,올해에는산문집『요정+요괴,찐따』를출간하며11년이넘는짧지않은시간동안꾸준하고활발한작품활동으로자신의시세계를공고히만들어왔다.
특히두권의시집에각각등장하는‘조이’와‘쥐’라는시적화자는그의시를따라읽는데주요한안내자역할을했는데,독자들은한권의시집안에서심술궂거나무례한유년을지나삶을긍정할줄아는어른으로자라는시적화자의성장을지켜보며이세계를향한시인의따뜻한시선을느낄수있었다.슬픔과폭력가운데에서도삶쪽으로윙크를보내는조이,절대적존재앞에서방황의시간을보내지만결국어른스러운모습을보여주는쥐의모습은시인의밝고경쾌한태도와유머를만나“언어를통한구원의가능성을보여주”(시인김근)기에충분했다.많은독자와평단이배수연의시를주목하고지지하는이유가여기에있다.이번에출간하는세번째시집『여름의힌트와거위들』에이르러시인은익숙한듯낯선,또다른배수연원더랜드로향하는새로운길을펼쳐보인다.
모두네집에가면
모두혼자있다
우편함은없고회전문이있는데
슈캉슈캉바람에귀가접힐정도로
그렇게빠른회전문은처음이었다
거위가먼저들어가고
두더지가들어가고
머뭇거리는내엉덩이를누가발로차주었다
모두네집은문보다창이몇배로크고
문보다복도가훨씬많다
복도에서부터집사와요리사,청소부와정원사를위한
면접과리더십교육이진행된다
누구나리더가될수는없어요
저는좋은팔로워,현명한팔로워예요
왼쪽복도에서또랑또랑거위의목소리가들린다
[……]
이회전문은자동문이아니었어
누군가끊임없이들어오고나간다빠르게
유리에손이붙었다떨어진다맥박처럼
또다른복도에줄을선채로
거위나두더지는「클레먼타인」을불렀다
모두혼자있었지만
함께들었다
―「모두네집」부분
시집의처음에서가장먼저기다리고있는것은“회전문”이다.배수연의원더랜드로가기위해서는우선“모두네집”에있는“회전문”을통과해야한다.“모두”라는누군가가있는곳이자,일정한수효나양을기준으로그전체를뜻하는“모두”가있는곳.두가지의미를가진하나의단어가만들어낸이공간에서독자들은언어유희를넘어기존에알고있던세계가확장되는특별한경험을하게된다.
“모두네집”에서명확한경계는걸림돌이될뿐이다.혼자인“모두”가있는곳이자“모두”가혼자인곳이기에,경계는흐릿하고세계는겹쳐진다.이곳에“우편함”이필요없는이유는‘직접’경험해야하기때문이다.“회전문”을열고들어가는경험을할때에비로소유의미해지는세계가“회전문”너머에있다.“누군가끊임없이들어오고나”가는일이이세계의“맥박”이다.그러니배수연의원더랜드에함께할준비가되었다면기꺼이“회전문”을밀고들어가야한다.
“모두혼자”이지만,결코혼자는아닐이여정에는“회전문의박자를세는”두더지,“좋은팔로워,현명한팔로워”인거위가함께다.기억해야할것은이것뿐이다.거위는나를이끄는리더가아니라,내옆에서힘이되어주는팔로워라는것.그리고회전문의박자를세는두더지의박수.혼자남은슬픔을담은노래「클레먼타인」을부르게되더라도이노래를함께듣는이가있다는것을잊지않을때,우리는이미이상하고낯선원더랜드에들어와있는것일테니.
“불행과불행한삶은다른거지”
고통의잔해를청소하는거위
“좋은팔로워,현명한팔로워”라는자기소개에걸맞게,거위는시집전반에걸쳐시적화자‘나’와정서적거리를친밀하게유지하면서그옆을지킨다.잠든‘나’의곁에향기좋은모과를가져다놓거나(「거위와모과」)“나란히책을읽”거나(「여름의힌트와거위들1」)“여행계획을세우며삼각지를걷는”(「컵ㅤ켘」)식이다.뿐만아니라거위와‘나’의관계는어린시절까지거슬러올라간다.어린시절‘나’는새끼거위들과함께욕조에몸을담그고목욕을했고,무럭무럭자란그거위중“이제나와욕조에들어가길좋아하는거위”는한마리뿐이다(「거위와의목욕」).이쯤되면거위는‘나’의유년에남겨진또다른자아로보이기도한다.
거위를친구라여기는이가많다그이유는
거위가
건강하거나건강하지않아서이다
뚱뚱하거나비쩍말라서이고
못생기고예뻐서이고
구덩이에빠졌거나빠져나와서이다
으훼훼웃다가으엉으엉울어서
이혼했다가결혼해서
들어주다가말해서
말하다들어주어서이다
[……]
누구나부러워하는거위말고
누구나좋아하는거위
―「반짝이는」부분
거위는어떤모습을하고있어도상관이없다.누가부러워할만한모습일필요도없으며,거기있다는것만으로반짝이므로거위는“누구나좋아하는”존재이자친구이다.청소부가되고싶은우리모임에서이미청소부인거위는모임의회장이기도하다(「정기모임」).
이번시집에서시인이중요하게다루는것이‘청소’인데,거위의역할이바로청소를하는것이다.어쩌면시인은유년의불행으로삶에남은더러운먼지와얼룩을청소하기위해,거위가사는또다른세계가필요했는지도모른다.시인이원하는것은“청소가필요없는세상”(「컵ㅤㅋㅔㅋ」)이아니다.삶에닥쳐오는다양한모양의불행을있는그대로받아들이는것도,“고무장갑과막대걸레,레몬향세제”(뒤표지글)를들고청소하는과정도삶의다음장으로넘어가기위해서반드시필요하다.여기서‘청소’는‘불행’을‘불행한삶’으로이어지지않게하기위한과정이며,“누구도혼자가아니라는것을알기위해/기억에는의지가필요”(「독서모임―『여자전』」)하다고말하는시인에게‘거위’는그의지가발현된또다른자아일것이다.이거위를“불행한낙관주의자”(「여름의힌트와거위들2」)라고부른것도이러한맥락에서이해할수있다.거위는불행을가졌지만거위의삶은불행하지않다는것.그는이미청소부이니까.
배수연시인이앞선시집에서담아왔던성장담은이번시집에서전혀다른차원으로옮겨간듯보인다.유년시절‘나’의자아가현재의‘나’를다음삶으로넘어가게하는특별한성장담.‘청소’라는익숙한방식으로,‘불행’과‘불행한삶’을분리시키면서,유년의내가어른의나를다시금성장하게하는기적같은이야기가지금배수연의원더랜드에서펼쳐진다.
