그대의 차가운 손(큰글자도서) (한강 장편소설 | 2024년 노벨문학상 수상작가)

그대의 차가운 손(큰글자도서) (한강 장편소설 | 2024년 노벨문학상 수상작가)

$37.12
Description
하얀 가면 뒤에 도사린 근원적인 공포
실존의 고통과 상처를 극치의 예술로 조각한
한강의 두번째 장편소설
삶의 텅 빈 안쪽을 파고드는 뜨거운 응시
껍데기 이면에 숨죽인 쓸쓸한 진실에 관하여

1993년 계간 『문학과사회』겨울호에 시 「서울의 겨울」 외 4편을 발표하고 이듬해 『서울신문』신춘문예에 단편소설 「붉은 닻」이 당선되어 작품 활동을 시작한 한강이 『검은 사슴』(1998) 이후 4년 만에 펴낸 두번째 장편소설이다. 이 책에서 작가는 미술 조각 기법의 일종인 ‘라이프캐스팅(석고 등의 소재를 이용해 인체를 그대로 본뜨는 방식)’이라는 장치를 통해 실존의 고통과 상처를 치열하게 탐구한다. 풍부한 알레고리와 서정적이면서도 강렬한 문체로 삶의 모순을 예리하게 포착해온 작가는 데뷔 이후 대중과 평단의 강력한 지지를 받으며 한국소설문학상(1999), 오늘의 젊은 예술가상(2000), 이상문학상(2005), 동리문학상(2010), 만해문학상(2014), 황순원문학상(2015), 인터내셔널 부커상(2016), 말라파르테 문학상(2017), 김유정문학상(2018), 산클레멘테 문학상(2019), 대산문학상(2022), 메디치 외국문학상(2023), 에밀 기메 아시아문학상(2024), 노벨문학상(2024) 등을 수상한 바 있다.
『그대의 차가운 손』은 “실종된 한 조각가가 남긴 수기 형식의 고백을 통해 사회적 가면 밑에 감춰진 인간의 어두운 내면을 끌어낸다. 일종의 예술가 소설로 인간의 이중적 속성, 존재의 본질과 형식 문제를 치밀하게 파고드는 아름다운 소설이다”(『문학과사회』 2002년 봄호, p. 35). 소설은 미스터리한 조각가의 실종을 다루면서, 그가 남긴 섬뜩하고 비인간적인 조각 작품을 둘러싼 은밀한 역사를 되짚어봄으로써 인간 정신의 심연을 들여다본다.
“한 조각 불꽃 같은 진실이 튀었다 사라지는 순간, 그 무서운 찰나를 놓치지 않기 위해”(p. 20) 조각가 장운형을 응시하는 화자 H의 시선은 “그토록 쓸모없고 연약한, 부서지기 쉬운 찰나의 진실, 찰나의 아름다움만이 때로 우리가 가진 전부라는 것을. 심지어 치유의 힘이 되기도 하는 것”(「작가의 편지-한강」, 『문학과사회』 2002년 여름호, p. 718)이라 언급한 바 있는 작가 자신의 문학적 통찰과도 맞닿아 있다.
저자

한강

1970년겨울광주에서태어났다.1993년『문학과사회』겨울호에시「서울의겨울」외네편을발표하고이듬해『서울신문』신춘문예에단편소설「붉은닻」이당선되어작품활동을시작했다.소설집『여수의사랑』『내여자의열매』『노랑무늬영원』,장편소설『검은사슴』『그대의차가운손』『채식주의자』『바람이분다,가라』『희랍어시간』『소년이온다』『흰』『작별하지않는다』,시집『서랍에저녁을넣어두었다』등을출간했다.오늘의젊은예술가상,이상문학상,동리문학상,만해문학상,황순원문학상,김유정문학상,김만중문학상,대산문학상,인터내셔널부커상,말라파르테문학상,산클레멘테문학상,메디치외국문학상,에밀기메아시아문학상등을수상했으며,노르웨이‘미래도서관’프로젝트참여작가로선정되었다.2024년한국최초노벨문학상을수상했다.

목차

프롤로그
그녀의차가운손-序

1부손가락
외삼촌|미소|침묵|진실|용기|내웃음|그의손가락

2부성스러운손
슬픈얼굴|아름답다는것|계시|외계인|괴물|추운입술|관(棺)|그녀의눈|시간|흉터|비밀|증거|토끼의눈|잔해|러닝머신|행복|사랑|웃음소리|침묵|연극|뭉개어진얼굴

3부가장무도회
입술|거울속의여자|악몽|모형의집|목소리|진짜와가짜|더러움|천국|멀지않은눈|데드마스크|재회|따뜻한손|막(膜)|당의정|피로|껍데기와껍질|껍질벗기|네가원하는것|가면뒤의얼굴|내손가락

에필로그
작가의말

출판사 서평

2024노벨문학상수상작가한강

한강의예술에대한관심이여실히드러난다.이책은여성의신체를석고로본뜨는것에집착하는조각가가남긴원고를복기한다.인체해부학에대한몰두와페르소나와경험사이의유희가엿보이며조각가의작품에서는신체가폭로하는것과감추는것사이의갈등이발생한다.책의말미에있는“삶의껍데기위에서,심연의껍데기위에서우리들은곡예하듯탈을쓰고살아간다”라는문장은이를잘보여준다.-2024노벨문학상수상자‘한강’작품소개글전문에서발췌(출처:스웨덴한림원홈페이지)

이소설은소설가H가우연히조각가장운형의작품과만나는장면으로시작한다.반신마비로입원한큰이모를문병하러간K시에서본그의작품은한쌍의남녀가서로몸을기댄채손을맞잡은형상으로비교적온전한남자의신체와달리여자의몸은양쪽어깨와팔뚝이뜯겨나간채였고너덜너덜한손목사이에는칠흑같은어둠이채워져있다.H는기묘한조각앞에서일그러진이모의반쪽얼굴을떠올리며“그작가가보여주려고한건누더기같은껍데기가아니라,그속의컴컴한공동(空洞)”(p.12)일지도모른다고생각한다.이후인사동에서같은작가의‘거대한검은손’작품을보게되고후배가쓴희곡의초연무대에서같은방식으로작업한듯한석고상에또한번시선을빼앗긴다.뒤풀이자리에서살아있는육체가고스란히빠져나온듯한한줌의터럭역시조각가장운형의작품이었다는것을알게된H는장운형에게왜사람의몸을본뜬작품을만드는지에대해묻는다.자신의작업에관심을보이는H에게장운형은모델이되어달라고요청하지만H는이내거절한다.이후H는장운형의여동생으로부터그가지난4월실종되었다는연락을받게된다.지금까지오빠가남긴글에나오는이들과모두만났다는그녀는설령오빠를찾지못한다하더라도인생에오직단한번만이라도자신의오빠를이해하고싶다며글을쓰는H에게장운형이쓴글을읽어달라고부탁하고,H의만류에도집에는장운형이남긴수기가도착한다.
장운형의유년이주를이루는1부는추한얼굴의소유자외삼촌에대한회상으로시작된다.군에서잘못장전한소총으로엄지와검지윗마디를잃은그는“거친말씨,증오에단련된눈빛,매형에게칼을휘둘러댈만큼독한”(p.34)사내가되었지만자신의손만큼은타인의시선으로부터철저하게은폐한다.적대적인외삼촌과달리어머니는마치하얀탈을쓴듯한얼굴로언제나잘만들어진미소와친절로사람들의환심을사곤했다.자신과누이들에게는좀처럼보여주지않는그얼굴은어린장운형에게자신은이가족의일원이아니며언제든지내쳐질수있는존재라는불안을심어준다.일말의흐트러짐없이늘자신이생각한대로판단하고움직였던아버지역시어린소년이신뢰하기어려운존재다.단한번도자신이사람취급한적없는처남과사랑하지않았던아내의죽음앞에서도눈물을잠시반짝이는다정함을가진그의이면에는냉소가짙게깔려있었다.이렇듯두꺼운껍데기로자기자신을가리는데능숙한부모아래에서장운형은불편한진실이밝혀진후에는어른들에게더욱칭찬받는아이가된다.그렇게소년은버림받지않기위해자기스스로견고한탈을만들어덧씌운다.그렇게사춘기를맞으면서조금씩옅어지던그의유년은일평생가족에게부정당하며살아온외삼촌의죽음과함께지나간다.죽음에이르러서야자신의손을타인에게내보일수있게된외삼촌을내려다보며그는생각한다.“진실이란,저렇게추한것이로구나”(p.60).
2부에서장운형은자신의첫개인전을찾은이십대초반의L을만나게된다.신장167센티미터에몸무게100킬로그램에육박하는L의몸은그어떤곡선도찾아보기어려웠지만육중한몸과대비되는작고동그란얼굴과희고섬세한손이비대칭을이루고있었다.장운형은L의순수하고따뜻한손에매료된다.이후L은매주토요일마다장운형의작업실에서손모델이되어석고를뜨는작업을하며점차조각가에게마음을열게되는L은자신과달리늘주목받는친구O에대해털어놓고,이제장운형은L의몸전체에석고를뜨는작업을하며이내그녀의육체가고스란히빠져나간거푸집같은덩어리가훗날자기자신의관이었으면좋겠다고생각한다.L역시아무도믿어주지않았던유년의상처에대해털어놓고잠시나마자신의몸으로부터해방된듯한감정을느낀다.하지만그녀는짝사랑하는복학생의마음을얻기위해혹독하게체중감량을하고,아무도없는길에서의무자비한폭식과가학적으로이어지는구토행위로스스로를용서하지못한채병들어간다.억지로속을게워내기위해손가락을집어넣은탓에엄지와검지사이에는이자국이선명하게남는다.
1부가가장가까운가족의신체와그이면의어두운내면에대해들여다보는소년의이야기였다면2부에는타인과의관계를통해작품을형상화하고그이면을끄집어내려는청년기의조각가가있다.삼십대후반에서사십대초반의장운형의이야기로이어지는3부는그가파고들고자했던인간의내면,즉자기자신에게주목한다.장운형은선배P의소개로어딘지모르게기이할정도로정제된듯한청결한인상의인테리어업자E를알게된다.P는그녀의투명한티끌없음에매료되지만장운형은그녀에게서아무것도비추지못한거울의어두운이면을발견한다.장운형은처음으로얼굴을석고로뜨고싶다는생각을하고,이내작업에착수하지만그녀의얼굴로부터그녀는기이함을느낀다.이렇듯작가는“삶의껍데기위에서,심연의껍데기위에서우리들은곡예하듯탈을쓰고살아간다”(p.313)는전언과함께우리에게‘차가운손’을건넨다.

고스란히떠내어진삶의표면을매만지며
비로소따뜻해지는그대의손

“말하려하지만말할수없”고“가리려하지만역시다가리지못”(p.89)하는이소설속인물들에게진실이란언제든지마음만먹으면달리둔갑하거나감출수있는것에불과한것처럼보인다.진실과거짓,과잉과결핍,해체와봉합,은폐와토로등의경계위에서곡예를펼치며살아가는『그대의차가운손』속인물들의모습은얼핏기이하고비일상적으로느껴지지만,곰곰돌이켜보면이시대를살아가는우리에게도낯설지않은태도이다.“궁극적으로이소설은보이는것,즉‘껍데기’는무엇이고‘내면’은무엇인가,자아란무엇인가,‘진실’이란존재하는가,존재한다면무엇이진실인가,우리의삶에서그리고예술행위에서진정성이란무엇인가,무엇이진짜고무엇이가짜인가등의문제를제기하”(이성원,「육체에씌어진기억-한강의『그대의차가운손』」,『문학과사회』2002년여름호,p.721)기때문이다.타인의시선과가장된껍데기를경유하는데익숙해져버린우리와소설속인물들은인간의몸을본뜨는모방방법중하나인‘라이프캐스팅’을통해자신으로부터유리시킴으로써비로소한발짝떨어져스스로를바라본다.
가면을쓰고살아가는몸이차가운석고와크게다르지않음을여과없이보여주는이소설에서결국가장정직한것은‘온도’일것이다.표정은꾸며낼수있고손은침묵할수있지만온도는“조절할수있는영역이”(p.62)아니다.눈으로집요하게분석하며파고드는대신연한피부로감각해야하는,즉‘살아있음’과근접하게맞닿아있는차원의것이다.이에L도,E도,끝내장운형도석고액이불어넣은견디기어려울정도의홧홧한열감을통해“처음으로,내가얼마나내손을사랑하고있었는지를”(p.310)알게된다.그렇게입술을문지르고얼굴의굴곡을쓰다듬고가슴의고동을느끼며,그렇게“따뜻함과사랑을혼동해”(p.168)가며더워진손으로탈이아닌무언가를새로빚어나가게될것이다.