하이퍼큐비클

백가경

저자:백가경
시인백가경은2022년『경향신문』신춘문예를통해작품활동을시작했다.

시인의말

1부
하이퍼큐브에관한기록|test10|유타나시아코스터|플라스틱폐허애호회에부치는작자미상자료들|FuckingGloriousHalt|관성에젖은사람이반복적인일상과구획에서벗어나기위한공포스러운시도|옥탈|파멸학달력|조난당한큐비클과트랜스패런트칼라|딸칵|호텔엑셀시오르|사이파이사일런스관애장품가이드투어|따뜻한한계|에델바이스작은뜰펜션|임시정원

2부
표류하는세계의극장|『관내여행자』|타이틀매치|기둥세우기|비질|보이지않는영사기사를위한매뉴얼|9번집에서쓴영화「비바리움」에대한리뷰|영화「보이지않는영사기사」|마지막문제|서울시립미술관에서|등나무의자가있는정물|신과미술관앞에서만나기로했습니다

3부
신당역사망사고관련재발방지대책아이디어제출양식|1460은걷고있다|『인간실격』을읽는당신앞에서|결벽증과미화원|아래를보시오|테라인코그니타의개|공원과공장|Cul-De-Sac|아이디어라이더|DummyNo.1|크리스마스|다른창을켤수있을까?

4부
벽돌공의벽돌벽|환상솔레노이드|앤트힐아트|토킹큐어|매소루|오블로모프|지상의양식을읽는주말|불우한삶을산적없는시인|사이파이비문에넣을간단한메모|비잉|리미널스페이스|아타카|이곳을갈아입어야할것같아|속았다는기분든적없어?좋은밤보내길

해설
입체전시‘하이퍼큐비클’을위한서문·소유정

나의모호한‘시찾기’과정에서단한가지분명하게말할수있는것은미스터리함,기이하고으스스함그자체다.그감각만큼은분명하게내것이다.나는이힌트를쥐고서시를찾기위해프릭쇼를열었던오래된서커스천막,이름모를건축가가설계한사형집행소,바퀴벌레들이춤추는지하의클럽,인간의멸망을기억하는바이러스의숙주,아이도노인도거부하여언젠간모두의입장을금할것같은으리으리한펜션등을머릿속에서짓고부수고다시건축하여그안에들어가본다.[……]내가초대한기이하고으스스한이곳이당신들에게조금재미있기를혹은조금웃기기를그것도아니면조금막막하기를,아주잠깐이라도좋으니조금살만해지기를(가장)바란다.
―‘시찾기노트’(『시보다2023』,문학과지성사,2023,pp.124~25)에서

명징한언어로현실너머다른차원의세계를공고하게구축하고확장해나가는백가경의첫번째시집『하이퍼큐비클』이문학과지성시인선612번으로출간되었다.백가경은2022년『경향신문』신춘문예로작품활동을시작한후『시보다2023』에작품이수록되는등문단과독자들의주목을받아왔다.“미학적자유로움은정확함위에서탄생할수있다는사실을아름답고도투명하게상기시켜주는시인”(김현김행숙박준시인,2022『경향신문』신춘문예심사평)이라는평처럼,그는잘짜여진형식과구조위에지극히현실적인현상을자유롭게구축해새로운차원의문을열어보인다.

시집의제목인“하이퍼큐비클”은정사각형의모든변을시공간을초월해n차원으로확장한다포체하이퍼큐브,사무실등공간속에구역을구분짓기위해설치한칸막이를뜻하는큐비클로이루어진조어로,끊임없이재생산되는현실의벽과인간을가두고벗어나지못하게하는‘출구없음’의세계를상징적으로드러낸다.총4부로구성된53편의시속에서비극적풍경은미래적인방향으로바뀌고,기존의관습들은본적없는형태로부서지고재탄생하는장면이하나의놀이처럼펼쳐진다.슬픔과고통으로가득찬현실을놀이로전복시키면서놀이의“일원이되지않고즐거워”(「관성에젖은사람이반복적인일상과구획에서벗어나기위한공포스러운시도」)지는익숙하고낯선세계,한번빠지면헤어날수없는『하이퍼큐비클』세계가우리곁에도착했다.

“당신이하는모든것이아무소용이없다면
무엇을할건가요?”
―트랜스상태의노동자차원에서

콘크리트와철골구조에가로막혀있습니다

네면의벽에가로막혀있습니다

공기에가로막혀있습니다

[……]

암흑에가로막혀있습니다

언어에가로막혀있습니다
―「옥탈」부분

이시집에는생존을위해매일업무공간에갇혀비슷한일을반복해야하는노동자가등장한다.「조난당한큐비클과트랜스패런트칼라」의주석에“이곳에서일하는자는시간과공간에구애받지않으며돌이킬수없는,과로상태다”라는구절은‘시인의말’에도고스란히담겨있다.이시에등장하는화이트칼라의진화버전인‘트랜스패런트칼라(TC)’는시공간을초월해일하다일과일이아닌것조차구분할수없는지경에이르렀다.그런데이곳은현실이아닌하이퍼큐브가확장한새로운차원이고,TC는멸종위기개체이며,화자는TC를“몰카”로관찰하고관객에게중계하는중이다.파티션에갇혀“오류와오해”를제거하기위해“손가락을가만두지못하”는사무직노동자가시속차원에서는보기드문인물처럼그려지는것이다.“딸칵”하는소리가시전반에울려퍼지며“혈중산소가적”어지고“시간을가늠할수없”을때까지개미처럼일하는모습은마치오늘날현대인을비유하는듯보이지만,백가경의세계에서는재미난에피소드에불과하다.

출구가없는곳에서노동자의양상이변모하다끝내희귀한사건이되는일은「사이파이사일런스관애장품가이드투어」에도드러난다.이시의화자는기원전3세기철학자인‘사이파이사일런스’에대한전시물을관객에게설명해주는가이드다.그에따르면사이파이는생전“욕조를만들다관을만들고관으로만들던것을욕조로만”들던한석공에대한연구에탐닉했는데,그석공은“‘평생밥먹고잠자는시간만빼고’욕조와관을깎”다가일명“교차관？욕조”에따뜻한물을받아누운채“행복한최후를”맞이한다.반복되는삶속자유를잃고쓰러져가는우리에게탈출구는죽음뿐이라는현실을상기시키는대목처럼보인다.하지만시속에서이것은전시관에서들려주는아득한과거의일이며,“시간으로따지면거의찰나의시간동안지구형행성의‘고대인류의삶’을”체험할수있는프로그램에불과하다.그러니오작동이생겨죽음또는낯선차원에이르더라도“코드를꽂는정도의시간”만큼만“여유를갖고기다”리면된다.

시집에서말하는노동자의공간이꼭파티션으로채워진사무실이나방에만한정되는것은아니다.「아이디어라이더」는택배배송기사의작업현장을박스에서기어나온“벌레하나”가묘사하는방식으로전개되며,결국과로로쓰러진노동자가영면하는곳은택배수신처문앞“박스테이프를떼다만종이박스”안이다.“곧벽돌공을그만둘수있을것이”라는희망으로버티며하루하루벽돌을쌓던벽돌공은어느날그것이스스로쌓아올린“벽이었다”(「벽돌공의벽돌벽」)는걸문득깨닫고눈물을흘리기도한다.과거전태일이“인간은기계가아니다,근로기준법을준수하라”(「속았다는기분든적없어?좋은밤보내길」)라고외치던비극적인시대가TC와석공,택배기사,벽돌공의이야기와별반다를것없다는인식을하는순간,백가경의시적공간은“복제된현실이눈앞에있다는인식은작은틈을만”들고,“벌어진틈새를비집고나온무언가가시공간을비틀고,닮은모습만큼자리를넓”(p.215)힌다.

“나쁜소식은비행기가고장이나서우리가곧낙하한다는것
좋은소식은바닥없는세계에진입했다는것”
―계급구조와약자의차원에서

『하이퍼큐비클』전반에짙게드리운죽음의기운은이처럼개선되지않고점점더곪아가는자본주의시스템과그에따라양극단으로나눠지는계급구조에서기인한다.[……]백가경은깊이를잴수없는겹겹의지층을낱낱이살피며시간과공간,차원을넘나드는고고학적탐구로인간을발굴한다.새삼스럽지만낯설게,인간이어야하는인간을칸막이밖으로구출하는그의시는닫힌세계의출구를연다.
―소유정,해설「입체전시‘하이퍼큐비클’을위한서문」(p.225)에서

자본주의시스템이낳은계급구조는노동자의계층상승을어렵게하고,태어날때부터성별이정해져그에따른시스템이고착화된세계속인간은성차별문제에서자유로울수없다.“따라서하이퍼큐비클속인간은지층을이루는퇴적물의유해일뿐그이상이될수없다”(해설,p.222).백가경은사회적문제를도표,그래프,기둥,화살표등에적용해시각화시키고현실을변형된차원으로구현하며복잡해진형식에대한이해를돕는다.

2022년신당역에서벌어진실제사건을모티브로한「신당역사망사고관련재발방지대책아이디어제출양식」은연번,내용,기대효과,비고를정리한4열3행의표로이루어져있다.이시는마치누군가에게보고하기위해만든절차적행위처럼보인다.그내용이국민적관심이빨리사그라들기만을바라는교통공사“영업사업소”직원들의마음처럼직관적이고터무니없기때문이다.“얘들아행복한해피를봐행복해”행의‘기대효과’는“슬픔은주머니에넣”는것이고,“유능한공무원의죽음앞에서유능한아이디어하나씩유능하게내주세요뽑히면뭐줌”이‘비고’란을채우고있다.젠더적갈등으로까지번졌던사건임에도뚜렷하게개선된점이없는작금의현실을고발하는음성처럼들린다.

한편「기둥세우기」에는절취선으로나뉜세개의칸이등장한다.첫번째칸은프랑수아2세의부인이자여왕인메리스튜어트,두번째칸은예술가차학경의생애가담겨있고,세번째칸은비어있다.권력다툼에서패한후단두대에서“십자가와기도서,묵주두개를허리춤에찬채”로,남편의작업실을찾아가다“건물관리인에게강간과살해를당”한로채로죽음을맞이한비극적인생애들이각칸을채우고있다.이제화자가우리에게요구하는사항은“세번째칸을채우고절취선을따라자”르는것이다.그다음에“기둥의끝에내사지를묶”어“고문하”고“고통을주”고“(세개의기둥을)여행하”도록권하면서이이야기가유별난것이아니라사회적약자에속한모두의이야기가될수있음을암시하고위로하는듯하다.

여자아이
남자아이
허리가굽은노인
나이든여자
다리를다친부랑자
팔을잃은소녀
어제태어난아기
죽어가는아기
―「크리스마스」부분

『하이퍼큐비클』은사회적으로나물리적으로약자일수밖에없는이들을여러번호명한다.고용주가아닌노동자역시갑을관계로볼수있을터.계층을허물거나관계를전복하기어렵다면결국우리앞에는비극적결말이준비되어있는지도모른다.하지만백가경은“암시하기위해”“생존하기위해”지치는법없이3차원의공간을“걷는다”.곧이어“날씨가날씨이기를멈추게하고”“세상이세상이기를멈추게하고”“빵이빵이기를멈추게하는”고차원의순간으로시공간을끊임없이비튼다.“그런시를데려오리라”(「DummyNo.1―캔버스위15개의구멍,다회성퍼포먼스영상「환촉」(60min),40x164cm」)라며걸어가는단단한다짐은지금도계속확장하며우리의세계로진입하고있다.“회전때마다비틀렸던발목이한순간똑바로서는기쁨을만끽하며!”(「표류하는세계의극장」).

시인의말

큐비클은이제지층을만들수있게됐다.본래인간과포화시대에발명됐으나현재의하이퍼모델은5차원에서번식한다.이곳에서일하는자는시간과공간에구애받지않으며돌이킬수없는,과로상태다.
2025년3월
백가경