가을,이계절의소설
푸른빛으로물들어드높아지는하늘,쉼없이달아오르던낮도점차짧아져저물녘의바람에혼곤한육체를기대는가을이다.여유로운만면뒤에감춘고통의흔적은다가올미래와어떻게접촉하는가.『소설보다:가을2025』는사랑과성공,진실을향한분투속에서미묘하게달라지는공기,꿈과현실이어긋나는체험을바탕으로내면의목소리를발견하는세편의소설을소개한다.환대받기어려운욕망이빚어낸‘나’는한시절과의작별을앞두고있다.타인과결합하는과정에서비교와분류의굴레에갇힌마음은거듭된실패를낳지만그로부터시작되는새로운출발,무한한성장을예고하고있다.
서장원,「히데오」
“그의이야기를읽을때마다나는이제더는히데오가아닌히데오를히데오라고부르곤한다”
2020년『동아일보』신춘문예를통해작품활동을시작한후제25회이효석문학상우수작품상,제16회문학동네젊은작가상,제48회이상문학상을수상한서장원을2024년여름에이어두번째로‘이계절의소설’에서만난다.전작「리틀프라이드」에서트랜스남성인주인공의내면을섬세하게짚으며매력자본의장에서벌어지는아이러니를포착했던작가는이번선정작「히데오」에서사랑을매개로탈환하는자아의역사를촘촘하게그려나간다.
대학교연극원강의실에서선후배로마주하게된‘나’와‘히데오’는비밀을공유하며금세친밀감을쌓는다.일본인아버지와한국인어머니사이에서태어난히데오는그로인한유년의아픔을간직한채,부모의이혼이후어머니를따라한국으로이주했다.이사실을자신에게만털어놓은히데오에게‘나’는점차사랑에가까운애착을느끼게되고,‘나’가쓴희곡의배우로히데오가발탁되면서둘의관계는은밀한형태로공고해진다.수줍음많고자기확신이부족한히데오와대조적인성격의‘영도’와의연애그리고이후의이별과정에서‘나’는세상을바라보는자신의기준과가치관을확인받으려한다.그러나“나를좋아했지만내가바라는방식으로는아니었”던히데오와의교류속에서홀로좌절을겪는다.소설에서주요장치로등장하는연극「따귀게임」은정체성의혼란을겪던히데오가스스로를옥죄던껍질을벗어던지고수치심을극복하면서‘나’를매혹했던비밀을파기하는결정적계기로작동한다.졸업후전공을살려더넓은무대에서배우로서의삶을이어가는히데오는어두웠던과거를스스럼없이공개하며아이덴티티의기반으로이용하기에이른다.전공과거리를둔채직장인으로살아가는‘나’는어느새둘만의세계를이탈한히데오를추억하며“더는히데오가아닌히데오를히데오라고부”른다.
서장원의소설은상처의기원을추적하면서,한인간의정체성을구성하는욕망의결핍과포화를날카로운시선으로포착해교묘하게중첩시킨다.세계와불화하지만사적이고밀착된관계를통해,충격을소화하는존재의역사를,탁월한균형감각으로그리며독자의마음을사로잡는다.“인종,성별,가족간차별과폭력의문제를단도직입적으로다루기도하는이소설은상처와비밀그리고사랑에관한소설이기도한것이다.더나아가이소설을나는남성성장담이라부르고싶기도하다.‘상처받지않은자신을,따돌림도비밀도없는성장기를가지고싶었’던히데오가이제는자신의비밀을‘피해의식’없이모두에게무용담처럼말할수있게된것은사회적인정이라는일종의안전막이작용했기때문일것이다”(조연정문학평론가).
오랜만에재회한히데오는화자의비밀을궁금해하는대신자기에게새로운비밀이생겼다면서자기이야기를하려고하는데,저는이러한발언이두사람사이에남아있던로맨스에대한일말의가능성을완전히몰아내버렸다고생각했습니다.이는두사람사이의불균형을고착시키는말이니까요.비뚜름하게나마들려있던양팔저울이쓰러지는장면이라고저는생각했습니다.이후화자는혼자만의이별을치르며현시점의히데오를“히데오가아닌히데오”라고명명합니다.자신이사랑한사람이이제는없다고선언하듯이요.
「인터뷰서장원×강동호」에서
이유리,「두정랜드」
“어쩐지익숙한감각이었다.꼭평생동안비명을지르고살아온것처럼”
“능청스러우면서도낯선상상력과활달한문체”(심사위원성석제·편혜영)라는평을받으며2020년『경향신문』신춘문예를통해작품활동을시작한후독자들의뜨거운사랑을한몸에받은이유리를「두정랜드」로처음‘이계절의소설’에서만난다.작가는소설집『브로콜리펀치』『모든것들의세계』『웨하스소년』『비눗방울퐁』,연작소설『좋은곳에서만나요』등을출간했으며데뷔작「빨간열매」가영화화되어대중에게많은관심을받았다.
대학교등록금마련이라는구실로‘두정랜드’에서아르바이트를하는‘나’는또래인연두와함께놀이공원방문객을관찰하며‘서울사람’‘두정사람’으로구분하는짓궂은유희에몰두한다.‘서울에서대학을다니는휴학생’이라는정체성은세속적인기준에집착하는‘나’가스스로를포장하기위해지어낸것으로서,실상그는대학을다닌적없는이십대청년이다.반면두정에서나고자란연두는별다른의심없이‘나’를믿으며‘나’가이끄는유희에가볍게동참한다.그리고그들의시야안에두정랜드의터줏대감이자,과거에대한소문만무성한부랑자‘핑크퐁할아버지’가있다.한때유명인들이줄을서던박수무당이었다고하나현재는정신이나가버린노인.어떻게얻은것인지,무제한자유이용권을갖고매일놀이기구를실컷타는그를바라볼때에‘나’는어딘지찜찜한마음을거둘수없다.‘나’는서울을동경하면서도흡수되지못한자신을애써외면하며,휴무날이면두정을벗어나대도시의핫플레이스를거닌다.서울의동네이모저모를훤히꿰뚫고있는‘나’는철저하게‘두정사람’이라는자신의출신을지운채행동하고사고한다.그러던어느날우연히연두가결혼을염두에둔남자친구가서울에집을갖고있으며머지않아그들이서울로이주하게될지도모른다는사실을알게된다.순간솟구치는울분을누르지못한‘나’는이성을잃고연두의이야기에비아냥댄다.그러나연두는특유의무구한반응으로일관할뿐이다.탐닉하고열망하는만큼멀어지는미래에대한불안.두정을떠나겠다결심하고아르바이트를관두려는‘나’에게연두는아쉬움을내비치면서두정랜드의명물어트랙션인‘크리갈’탑승을권한다.원치않게핑크퐁할아버지의옆자리에앉은‘나’는불길한암시와도같은핑크퐁할아버지의이죽거림에끔찍한공포를느끼며,비명을내지르며두정랜드에서의생활을마친다.
이유리의소설은개인의내면을장악한사회적“위계와차별의식”을통렬하게짚어낸다.현실의다수가흔히체감하면서도핵심을놓치는소재를다루면서,그자체로문제적이지만선명한캐릭터를구현하는데성공한다.역동적인감각과눈을뗄수없는흡인력을발휘해이해의저변을확보하고독자를소설속으로풍덩빠져들게한다.“이제겨우스무살을넘겼을뿐인데,미래가보인다는말이왜이리도예고된추락처럼들리는걸까.고향은더이상그리움의장소가아닌낙후의상징,미래는호기심의대상이아닌공포의기표가되었다.끝이보이지않는고점에서수직으로낙하하는롤러코스터의경험은‘나’에게불확실한미래에대한은유적체험이되며,불행히도‘나’가느끼는두려움이단지실체없는불안에불과하다고단정짓기엔우리사회가이미너무멀리와버린듯하다”(이소문학평론가).
롤러코스터가결코진짜죽음이될수없듯이자신이원하는서울도진짜서울이될수없음을알고나면화자는지금과는다른인물이될수있겠죠.핑크퐁할아버지처럼그가짜됨을그대로받아들이며즐기는인물이될수도,연두처럼진짜를그대로바라보며그런대로만족하는삶을사는인물이될수도있을거예요.어느쪽이든다시는원래의화자로돌아올수없을것이고요.
「인터뷰이유리×소유정」에서
정기현,「공부를하자그리고시험을보자」
“이제는결과를기다리는일만이남아있었다”
2023년문학웹진<림LIM>을통해작품활동을시작한후,뇌리에박히는독특한발상과개성강한문체로독자를사로잡으며소설집『슬픈마음있는사람』을출간하고활발한활동을펼치고있는정기현을2024년가을에이어두번째로‘이계절의소설’에서만난다.전작「슬픈마음있는사람」에서슬픔이라는가녀린정서를통해연대와회복의가능성을이야기했던작가는이번선정작「공부를하자그리고시험을보자」에서질풍노도의시절을몸소체험하는십대청소년을주인공으로내세워헤아릴길없는미래의문을열어둠으로써독자에게신선한즐거움을선사한다.
학교에서전교1등으로확고한위치를차지하고있는‘승주’는반회장장범규와의즐거운연애도놓치지않는영악한학생이다.빈틈없이주어진일과를소화하는승주에겐성적도사랑도충분히예측가능한결과로돌아온다.한편승주를움직이는것은“사람들에게오래도록기억되고싶”은욕망이다.그리하여(최선을다할뿐인)목표를향한도전과관리엔익숙하지만자기자신을향하는외부의유혹앞에선한없이무력하다.장범규의집에서이루어지는틀에박힌데이트가무료해질즈음,승주는비닐봉지에낙지죽을담아제조한폭탄을창문밖으로투하하는기상천외한장난을벌이기시작한다.죄책감도잠시,아찔하면서도강렬한쾌감을맛보며장난을이어가던어느날,불량청소년무리인‘버들치’가나타나고곧승주의표적이된다.버들치에게이내정체가발각된승주는보복당하기는커녕‘탈선’의묘한공감대를형성하며무리의일원으로받아들여진다.이후장범규와결별하고본격적으로버들치무리와어울리게된승주는의미도목적도없이시간을흘려보내는데서서히적응한다.배회,영역다툼,점유그리고그러한힘의과시가‘중요한문제’라는감각.모범과일탈,극단으로갈리는두세계를오가는동안에도승주는다른아이들과구별되는자신의우월함을의심하지않으며스스로초래한일상의변화를마치탐구하듯관찰하고속으로질문을이어간다.그러나변화에너무사로잡힌탓일까.외고입시당일,승주는주어진문제의‘최소’를‘최대’로읽는치명적인실수를저지른다.
정기현의소설에서인상적인점은‘제4의벽(Thefourthwall)’을허무는특이한서술방식에있다.승주의목소리를빌렸지만삼인칭시점에서판단을유보한채독자를향하는연속된질문들은,순간의선택이만들어낸눈앞의상황을통제할수없다는무력감을안긴다.그로부터독자는일생일대의기로에선듯한긴장감을느끼며소설의주인공인승주와의기묘한동일시를경험하게된다.곧마주하게될미래의모습은모두의예상밖에있으며압도적으로덮쳐올삶의무게는희미하게예견될뿐이다.작가는속수무책으로끌려들어가는인생의새로운국면,바로그직전의잠재된통증을절묘하게그려낸다.“정기현은평이하고구체적인단어들을쓰지만그조합법이특이하다.동시에일부러특이하게쓴느낌을주지않는다.그러면서도디테일하다.어떠한관념(특히도덕적인관념)도전달하고자하지않기에,소설을읽다가‘무슨이야기를하려는거지?’하고의문을품게되는순간도있다.하지만끝내어떠한관념으로도독자를데려가지않는다는것―독자를단지우연의조각앞에방치한다는것―이이소설의장점이고책임감일것이다”(이희우문학평론가).
그런데사실승주를보면계획한대로힘을획득하고발휘하는대신예상치못한곳에서쏟아지는다른힘에당하고때로는기대고가끔은그것을모른척도하면서살아가고있어요.아직승주는자신의믿음안에머무르고있지만언젠가는그믿음이자의든타의든깨지고말것이기에결국자신만의힘을고민하게되지않을까,고민해야하지않을까싶어요.아니면더궁극적으로는힘따위없어도그만이다내지는없는게낫다하고생각하게되거나요.
「인터뷰정기현×홍성희」에서
