굴욕

시, 소설, 영화, 미술, 음악 등 장르를 넘나들며 활동하는 미국의 작가이자 비평가 웨인 케스텐바움(뉴욕 시립대학교 대학원 석좌교수)이 솔직하고 예리한 시선으로 ‘굴욕’이라는 주제를 탐구한 에세이집 『굴욕』이 출간되었다. 국내 처음 번역, 소개되는 케스텐바움의 이 작품은 사소한 자전적 경험부터 고문과 살해, 역사적 비극까지 방대한 이야기와 심도 있는 문화예술비평을 한데 모아 굴욕의 연대기를 써 내려간다.
책의 첫머리에서 저자는 굴욕의 본질을 규명해보고자 시도한다. 그에 따르면, 굴욕은 개인적이고 신체적이며, 외적으로 일어나는 사건이다. 그것의 필수조건은 더럽힘이다. 굴욕은 언제나 피해자, 가해자, 목격자라는 삼각관계를 전제한다. 굴욕은 고갈되는 동시에 축적되는 과정이다. 그것은 지워지지 않는 흔적을 남긴다. 굴욕은 더러운 안경과 같아서 세계를 바라보는 시선에 영향을 끼친다. 굴욕은 괴로움, 취약함, 욕구와 같은 사적 차원을 사람들의 시선이라는 공적 차원으로 끌어냄으로써 안과 밖이 뒤집히는 과정이다. 이처럼 저자는 ‘굴욕’에 관한 밀도 높은 통찰을 제시하며 지적이고 감각적인 글쓰기를 선보인다.
독자들은 이 책을 읽으면서 저자가 제시한 굴욕의 삼각관계, 즉 피해자, 가해자, 목격자의 입장을 번갈아 경험하게 된다. 때로는 타인의 사적 영역을 엿보는 데서 묘한 쾌감을 경험하고, 때로는 잊고 지냈던 자신의 굴욕적 기억을 떠올리며 공감성 수치를 느끼고, 어느 순간에는 그저 읽는 행위만으로도 가해자의 위치에 있음을 깨닫기도 한다.
이 책은 배설, 포르노그래피, 퀴어에서 인종차별, 체벌, 아우슈비츠까지 폭넓은 스펙트럼을 아우르며 가정과 학교, 직장, 무대, 감옥 등 다양한 공간에서 행해지는 모욕과 굴욕의 사례들을 추적한다. 굴욕을 전시하고 소비하는 미디어 문화를 날카롭게 비판하며, 도덕적으로 무감각했던 역사적 장면들과 연결짓기도 한다. 글쓰기 행위에, 무엇보다 언어 그 자체에 깃든 굴욕의 정체를 늘 의식하고 있는 저자가 아르토와 바스키아, 글렌 라이곤 등의 작품을 세밀하게 분석하며 언어와 굴욕의 관련성을 깊이 파고드는 10장은 이 책의 백미다. 나아가 저자는 동성애자이자 도둑이자 작가로서 숭고와 굴욕 사이에 길을 내는 삶을 살았던 장 주네, 아우슈비츠에 대한 책에서 부끄러움의 경험을 탈주체화와 연결지어 분석한 아감벤, 언어 자체에서 지배와 종속의 구조를 읽어낸 크리스테바를 비롯해 사드 후작, 셰익스피어, 세지윅 등 방대한 문학적, 이론적 텍스트를 독해하며 논의를 보다 심층적으로 전개해나간다.
라틴어 어원에서 굴욕(humiliatio)과 인간(humanus)이 같은 접두사를 공유한다는 점은 의미심장하다. 우리 인간들은 누구 하나 예외 없이, 살면서 필연적으로 ‘굴욕’을 맞닥뜨릴 수밖에 없다. 그렇다면 굴욕감은 회피하고 숨겨야 할 부정적인 감정에 불과한가? 그것은 끔찍함과 좌절을 안기기도 하지만 다른 한편으로 타인의 고통을 이해하고 공감하며 손 내밀게 하는 동력이 되기도 한다고 저자는 역설한다. “나는 그들이 느끼는 것들 또는 느낄지도 모르는 것들을 상상함으로써 내가 이미 가지고 있는 느낌, 인간으로 태어난 이상 가질 수밖에 없는 느낌-우리는 다 굴욕의 가장자리에 살고 있는 만큼 언제라도 그 모진 굴욕의 나라로 추방당할 위험을 안고 있다는 느낌-에 대해서 배운다”(30쪽). 굴욕의 양상을 만화경처럼 비추는 이 책을 통해 우리는 굴욕이라는 가장 인간적인 감정을 대면하고 보편적인 인간적 연대로 나아갈 수 있을 것이다.