소설 보다: 봄 2026

김채원

2022년『경향신문』신춘문예를통해작품활동을시작했다.소설집『서울오아시스』가있다.

별세개가떨어지다김채원
인터뷰김채원×강도희

귀신이없는집위수정
인터뷰위수정×하혁진

서해에서최예솔
인터뷰최예솔×홍성희

봄,이계절의소설

찬바람에움츠리던것이언제였냐는양신록이명랑한눈으로기지개켜는봄이다.그러나겨울이여기있었음을증언하듯그늘진도로변에는여전히녹지않은눈의잔해가산재한다.어제를온전히떨쳐내지못한채로도우리는내일을향해나아갈수있을까.『소설보다:봄2026』은무언가시작되거나끝난각자의자리에서내딛게될걸음의향방을조심스레더듬어보는세편의소설을소개한다.

김채원,「별세개가떨어지다」
“어떤것은처음부터보고들어도,겪어도,전혀알게되지않는다고생각했다”

2022년『경향신문』신춘문예를통해작품활동을시작한김채원을2022년겨울,2024년봄에이어세번째로‘이계절의소설’에서만난다.첫소설집『서울오아시스』(문학과지성사,2025)를펴내며상실의나날을버티는사람들의내면에자리한응달을그려냈던작가는이번선정작「별세개가떨어지다」를통해옅게나마볕이드는곳으로시선을옮겨,홀로식물을키우며삶을견디는노인과그마음을가만히헤아려보는손녀들의며칠을따라간다.
‘나’와사촌자매‘혜임’은연락이두절된할아버지가혼자죽은것은아닌지,그게아니라면죽은사람처럼잠잠히몰두하고있는일이무엇인지걱정과호기심을안은채그의집에찾아간다.어릴적스스로목숨을끊은아버지의시체를발견했지만“그날부터지금까지목숨을지키며씩씩하게살”아가던할아버지의소식이뜸했던까닭은그가식물을키우는데열중해있었기때문이다.‘나’와혜임은할아버지가가꾼온실‘종묘원’을누비다누군가의맨발을발견한다.할아버지는태연한얼굴로자신이묻은것임을알리며“죽어도너무죽었다는느낌이”드는시체였다고말한다.그날할아버지를변호하는상상으로밤을지새운‘나’는새벽녘종묘원을찾는데,발밑의남자에게죽은이유를묻기보다는식물에게“말하고,웃고,움직이며오랫동안살수있는지”를묻고싶다고생각한다.할아버지의일손을도우며‘나’와혜임이종묘원에머무르던오후,할아버지는‘나’와달리남자에게“어차피영원하지않을몸을어째서그렇게하루아침에훼손하여매듭지을수있는지”묻고싶었다말한다.종묘원에서의일을마치고집으로향하려던순간별세개가호를그리며떨어지고세사람이함께그것을바라보는것으로소설은막을내린다.
김채원의소설은식물을보듯조심스럽되다소심상한눈빛으로,죽음언저리를맴돌며살아가는인물들을바라본다.그곳에는“어떤‘기분좋은무책임성’같은것이있는데,이는소설이무질서하거나아무렇게나씌어졌다는말이아니라상황의모든요소를인과관계로환원하려는강박이나집착에서해방되어있다는뜻이다”(문학평론가이희우).갑작스레닥친상실에필연적으로따라붙는‘왜’라는마음을헐겁게풀어주는한편그마음이동력으로서인물을끌고가는장면들을포착하면서,김채원의소설은누군가를잃고흐트러진채로도건강히이어지는하루하루의풍경을희미한빛으로밝힌다.

소설속인물들이무언가를보거나,보지않거나,보지못하는모습이계속해서나오는데마지막에이르러서단한번,그러니까세사람이동시에고개를들어땅에묻은남자를완전히보지않게되는순간이있었으면했어요.작가인제가그순간을원했기때문에그순간을인위적으로만들었는데,그것이소설에서는우연으로여겨진다는점이무엇보다마음에들어요.죽은남자의몸과그의몸속어딘가에아직남았을지모를숨을깨끗하게지워주고싶었어요.터무니없는일이어도좋다고생각하면서요.
「인터뷰김채원×강도희」에서

위수정,「귀신이없는집」
“이것은매혹인가혐오인가.둘다인가.둘은하나인가”

2017년『동아일보』신춘문예를통해작품활동을시작한위수정을2021년봄,2022년봄과가을에이어네번째로‘이계절의소설’에서만난다.소설집『은의세계』『우리에게없는밤』,중편소설『fin』등을펴내며활발히활동을이어온작가는“고도로정교하게감추어진삶의모호함”(심사위원김형중)을담아냈다는평과함께제49회이상문학상대상을수상해그저력을드러내기도했다.이번선정작「귀신이없는집」에서는세계를구성하는규범그리고내면을구성하는환상에융화되지못한인간욕망이무너지는과정을고스란히담아냈다.
퇴근후아무도없는집에서후쿠스케17데니어검정스타킹을신어보는‘재원’.그를수식할수있는키워드는다양하다.평범한‘회사원’이자아내와딸을시드니에보낸‘기러기아빠’,‘시스젠더헤테로섹슈얼남성’그리고이성의복장을착용하는‘크로스드레서’.회사동료는물론온라인커뮤니티에서도자신을드러내지못하고이웃이자신의‘취향’을눈치챌까두려워하며남몰래크로스드레싱을해온재원의비밀을공유하는사람은아내‘상미’가유일하다.어느날상미로부터“슬슬그만두는게어때?”“이제품위를좀지키자”라는말을듣고모욕감과수치심을느낀재원은눈여겨보던매력적인크로스드레서‘코요’의블로그에댓글을남긴다.그렇게시작된관계는“기괴하고우스꽝스러운모습을모두가허용해주는날”인핼러윈의만남으로이어진다.재원은사진과달리볼품없는코요의실제모습에실망하지만,함께여장하고거리를걸으면서불안과흥분을오가는마음의격랑으로동요한다.그러다코요와행인간벌어진싸움에쏠린이목을참지못하고코요를향해욕설을뱉은뒤떠나고만다.다시적막만이존재하는집.재원은자신이다녀온“이상한나라”와마찬가지로영원히헤아릴수없을것만같은자신의마음을가누지못하고홀로눕는다.
위수정의소설은사회적시선이인물안팎에서그를조여오면서만드는균열을그린다.나아가욕망의양면성과정체성의모호함을예리하게소묘함으로써이상향이붕괴된자리에서인간이어떻게환상으로자기세계를구축해왔는지되짚어보게만든다.“환상과욕망의이율배반적관계를예리하게탐색하는위수정의「귀신이없는집」은,욕망의주체를가로지르는근원적아이러니를정교하게해부한탁월한소설적정신분석의사례라할만하다”(문학평론가강동호).

재원은전통적의미의가장인동시에남성의몸으로여성적취향을향유하는인물인데,그것이여성에대한매혹인지,내면의여성성의발현인지도모호하죠.저는그런모호함이인간의본질에가깝다고생각해요.모든사람이자신만의어떤‘소수성’을지니고있다고생각하는데,그것에대한탐구를권장하지않는사회에서살고있기에우리가이렇게단순화된건아닌가,하고평소에생각해왔습니다.그래서주어진선택지안에서자신을정의내릴뿐더러타인에대해서도쉽게일반화하고편견을갖게되는건아닐까요.
「인터뷰위수정×하혁진」에서

최예솔,「서해에서」
“다들후지게사는데나라고안후질이유가없지”

2023년문학동네신인상을통해작품활동을시작한최예솔을「서해에서」로처음‘이계절의소설’에서만난다.「삼라만상」으로데뷔할당시“이시대의감각과정신과양태와질감을더없이또렷하게발산”(심사위원백지은)한다는평을받으며자리매김한작가는여러지면에소설을발표하며꾸준히활동을이어나가고있다.이번선정작「서해에서」는이른바‘후진’사람인‘나’와또다른후진사람인‘서해’가만나쌓아가는결코후지지않은관계의켜를담담히펼쳐본다.
간호대를휴학하고대형약국에서아르바이트를하는‘나’는예전에사귀었던‘영민’이여자친구와헤어지는순간을목격한다.그녀의이름은‘용서해’.‘나’와서해는“허접한놈”인영민과만난적있다는공통점으로가까워지고,종종만나서쓸데없는이야기를서너시간나누다내일의출근을위해헤어지는관계를이어간다.‘나’는짝사랑하던약사선생에게차여서망신을당할까봐고백조차하지못하고,‘후진’남자들과만연애해왔으며,복학을쉽사리결정하지못한채약국아르바이트생으로머무르고싶어하는자기자신의‘후짐’에질색하지만서해는그런‘나’라도괜찮다고말해주는사람이다.“너는충분히멋지다,그런멋없는빈말이아니라원래세상에는후진사람이더많다,그런”말들로.바다대신바다와맞닿은호수공원에데려가고“사슴도없는사슴농장”을보여주는서해의위로방식은‘나’에게충만한기쁨으로다가온다.시간이흘러서해는중국청도의회사로발령을받아떠나고,‘나’는노인이주된환자층인작고낡은동네병원에취직해“가끔작았고가끔후”져서귀한‘우진’과의연애를시작한다.별볼일없는삶의면면을두고도“잘했다”는말을건네는둘의관계가바다를사이에두고등대처럼반짝인다.
최예솔의소설은변화무쌍한삶의곡절을담아저마다의특이점을뽐내는여느작품들과다르다.어디하나특별한구석없는인물의평범한일상을그리는이야기는그래서특별해진다.이토록평범해서,이토록평범한데도흥미롭기그지없어서.“심상한목소리로툭툭뱉어지는말들은끊이지않고매끄럽게연결된다.특유의서술톤은최예솔이그리는인물들의성격과그들이처한상황과도곧잘맞다.특별할것없는일상적인장면들역시이목소리를만나면어딘가흥미로워보이고,한번더돌아보게되는효과를입는다”(문학평론가소유정).담백하고도유머러스한최예솔의시선아래모인장면들은차분히쌓여인간존재의사랑스러움을빚어낸다.그사랑스러움에결부되는필연적인애틋함은독자에게긴여운을선사할것이다.

사람과사람의만남을두고두우주가충돌한다고표현하기도하잖아요.그만큼각자사는세계가다르다는뜻이지요.하지만서로다른이유로슬프더라도슬픔이라는감정자체는누구나비슷하게느끼는것처럼사람들사이에어느정도의교집합은늘존재하는것같아요.그교집합에머무는것이좋아하는마음이아닐까싶습니다.‘나’에게서해는서해와의차원에서뿐만아니라세계와의교집합을만들어준인물일것같아요.그것이비록후진세계일지라도……모두가이런세계에서서로부대끼며살아가고있음을안다면나라고못할이유가없으리라는나름의용기가생길수밖에없겠다는생각이듭니다.
「인터뷰최예솔×홍성희」에서