“영원을알아버린것처럼겁에질린얼굴로
개를잃어버린영원처럼겁에질린얼굴로”
일단개라고불러봐.
새수첩의첫페이지에적은문장이다.어디서본것인지,꿈에서들은말인지,누군가일러줬던이야기인지,일러준이가있었다면그이는심리상담사였는지,꿈속의마녀였는지,스님이었는지,점쟁이였는지기억나지않지만일종의주술이나부적같은문장이라고생각했다.일단개라고불러봐.개라고부르면눈쌓인비탈길에서미끄러지듯사랑에빠지기때문이다.사랑이두려움을다루는방법으로만두려움을갖게되기때문이다.사랑하는것은어떤공포와도다른방식으로두려워할수있기때문이다.
-「전망들-한마리하나한개」부분
니체에의하면“인간은본성상망각의동물”에가깝다.삶의고통에서벗어나현재의행복을추구하는것이야말로인간의필수적이고도능동적인본능인것이다.반면베르그송은‘기억’이야말로하나의생명체가주어진환경에적응해미래를창조해나가는원동력,즉생명과도가깝다고말한바있다.인간은다름아닌기억을통해타인과자신을구별하고자기존재를확인한다는것이다.이렇듯인간은삶을영위하기위해기억하고행복을좇아망각하는존재이다.그렇다면인간을인간답게살아가도록하는기억은무엇일까.김리윤은인간이기억하고자하는대상이사랑하는상태임을보여준다.순간의감정을훼손하지않고보존하기위해우리는상대를끊임없이호명하는것이다.이렇듯육체적죽음을피할수없는인간이영원을말할수있는유일한방법은무언가를기록하고남기는일일것이다.시의화자는자신의존재가능성마저잃어가는개를,“영원을알아버린것처럼겁에질린얼굴로”“걷는법을잃어버리며걷는/기억이몸의내용인것처럼점차작아지는”(「감정과징후」)개를다시불러본다.‘쿵’이라불리는개는“마치기억으로빚은개인것처럼,기억이살점을덧붙이는물질처럼,기억이이루는부피처럼작아지고있”고시의화자는“슬픔이라는단어를잃어버려도,슬픔이라는단어를갖지못해도슬픔을알게되고야말듯이”(「감정과형상」)끊임없는감정의이동을경험한다.시집에서‘개’는정서적교감의대상이아닌그무엇도소유할수없는세계의구조를비유적으로보여주는형상에가깝다.자기자신의이름마저잃어버린개,목줄이헐거워질정도로작아지는개,반복되는부름을듣지못하는개의모습을반복적으로보여줌으로써도무지이해할수없는세계의불능속에서서로를소유하는게아닌돌봄으로써나아갈수있는미래를,눈앞의현실을재현하는게아닌끊임없이주어지는상황을재설정함으로써‘개’는하나의상징이아닌사건으로작용한다.부름이실패한후에도몇번이고다시‘개’의이름을부를수있는까닭은지금눈앞의물질이한순간에사라져영영볼수없을지라도,이해할수없는세계의혼돈속에놓여있을지라도바라보고,부르고,돌보는일을포기하지않을거라는다짐,예기치못한망각에휩싸이더라도자신을붙들고있는기억들을헤집어다시한번불러보겠단의지의표명일것이다.“그것은사라짐을향해움직인다.도무지이해할수없는일이었지만자연은이해를필요로하지않는다.나는그것을향해움직인다.더욱움직인다”(「감정의자연스러운상태」)라는시구는인간의운명이소멸이라면이를향해손을뻗고움직이는것은사랑의실천임을보여준다.
“기억은표면을사랑하기때문에
얼굴은추상이되지못한다”
추상은꿈꿀공간을준다지만
너는구체적인창문을필요로했다
꿈꿀공간말고
손에잡히는눈에보이는
설명할필요없이
보여주면그만인그런것
그런창문을
원했다
시간을잘게부수어눈을위해사용하기를
-「깨끗하게씻은추상」부분
“잠에서깨듯이장면을깨뜨릴수있다면좋을것이다”(「감정의자연스러운상태」).김리윤의「전망들」연작은단어의뜻그대로펼전(展)과바랄망(望),자신이원하는것을있는그대로펼치는것을의미한다.하나의대상을바라보는시선과이를염원하는마음이맞닿는다는점에서이는눈앞에놓인현실인동시에아직가닿지않은미래를의미한다.시인이바라보는풍경은물리적인조건에기반한보기의양식만을의미하지않는다.그것은“지각과감정,언어와형상,인식과이미지가뒤얽혀발생하는하나의관계적형식이며,불확실성과의공존을감각하고감당하려는실천에가깝다.전망은눈앞에실제로놓인장면이면서동시에아직도래하지않은감각의방향을포함한다”(시인이쓴시집소개글에서).아직도래하지않은풍경을그림으로써현실의이면을포착하는김리윤의시는영원히불가해한사건으로남을사랑의본질은기다림으로부터비롯된다는것을보여준다.사랑의가변적인속성에관해속단하지않는태도야말로이번시집의마지막에수록된시의마지막구절,“사랑과함께미래의사랑을향한다”(「가변테두리의사랑」)라는다짐이지금의시대에도유효함을보여준다.허물어지는세계를해명하기보단살아움직이는물질을곁에두고바라보는일.시인에게시는세계를만지고,말하고,변형되어영영길들일수없는야생의자연을자신의눈안쪽에남겨두는일이다.
시인의‘보기’는결코깨끗하고무결한원시적인눈에서출발하지않는다.시인은우리와마찬가지로보기와믿기가불확실하게뒤섞여있는지대에서본다.이때시인의제안은보기와상상을대척점에두는것이아니라,보이지않는것과상상의관계를끊어내는것이다.［······］적나라한것,과도한가시성으로스스로취약함을갖는것.그런모양새로세계에투신하는일이다.세계가희망을녹여만든것이라면,무엇이텅빈상태의세계를보지못하게만드는지의식함으로써거꾸로희망을더듬어보는일이다.이것이시인이말하는추상이다.세계의지저분한이미지들을날려버리는표백으로서의추상이아니라,사유를위한보기방식으로서의추상이다.
-김예솔비발문,「추위길들이기」에서
시인의말
우리가보는것들에게도
우리의눈이돌이킬수없는마주침일까?
2026년6월
김리윤
