“아우라는나의자유고,광기다”
진정한인간으로거듭나기위한태초의몸부림
조만간세상사람들은너를두고사회부적응자,신경증환자,시대착오자라고수군거릴것이야.심지어네가세상의도덕과윤리를무시한다고비난하면서,온갖악덕의소유자라는혐의를씌우기도할테고.많은몽유족이그런핍박을받고싶지않다는마음에스스로퇴화해서,자기속에들어있는놀라운가능성을죽여버리고있지.그러나너는진정한몽유족의후예라는자의식을가지고서네특별한운명을받아들여야해.그래서하는말인데,우리가꿈으로간직하고있는고유하고핵심적인그불씨와씨앗을우리는‘아우라’라고부르지.(p.42)
어느날문득혼자가아닌기분에사로잡힌‘나’,‘몽유라’는환몽속으로들어간다.“남들이보기에나름대로균형을잘잡으며일상을적절히꾸려나가는평범한인물”(p.17)인‘나’는다른한편으로“온갖결핍과과도함에동시에시달리”며“우울증이나강박증,편집증과같은각종정신질환이결코”(p.19)멀지않은상태에있다.그의뒤틀린내면은기행으로표출되는데,“기회가생길때마다남들의뺨을때”(p.26)리는것이다.이러한‘따귀때리기’의이유를두고‘나’는그행위야말로“‘나는누구인가’라는질문으로귀착”(p.28)된다고말한다.뺨을때리고뺨을맞는것은“뭔가를극복하고탐구하려는욕구의과정”이라는것.운전중고속도로에서목격했던다리위의저승사자를다시금낯선오두막에서만난‘나’는자신에게죽음이선고되었고환몽이시작되었으며,사흘간“기괴하고혼란스러운세계가열”(p.48)리리라는사실을전해듣게된다.
저승사자는‘나’에게환몽의의미를찾아야만한다고말하며그에대한실마리로‘아우라’를언급한다.삽시간에몽유라는자신에게두려움을안겨주었던다리위의저승사자가되어도로를주행중이던세단에사고를일으키고,그순간유예된자신의죽음을목격한다.이후파도처럼휘몰아치는환몽속에서‘몽수로’라는소설가를인터뷰하러간몽유라는환몽속의환몽으로빨려들어가고공포와두려움,허기와무기력을느끼며몽수로의삶과가족사를추적한다.환몽이시작될때자신이받은가족의이름이몽수로의가족이름과같다는사실을확인하고,수로가집필중인‘몽유족연대기’에서혼란을타개할출구를마련하리라결심한다.
우주적연민에휩싸인도주자의글쓰기
빈곳에움트는궁극의언어를찾아서
비로소그는그동안자신이찾아다닌게무엇인지,그리고마침내찾은게무엇인지알수있었다.아우라는각자에게고유하면서모두에게공통된,지구상의인간들에게남아있는마지막순결한빛이었다.그동안그가지상곳곳을발길닿는대로헤매고다닌것도그순결한빛을담고있는의미심장하고궁극적인하나의표정혹은하나의눈빛이나몸짓혹은하나의표식을찾기위한것이었다.(p.123)
몽유라가몽수로의자전적인글에서발견한아버지‘몽나일’,어머니‘몽미나’,할아버지‘몽그루’의이야기는신비로운전설처럼,탄생과죽음을극적으로묘사하며장구한서사로이어진다.몽유족의일원으로서내면의유령과싸우며진정한‘나’를찾기위해나아가는그들각각의고된여정은죽음을목전에두고찾아야만하는생의의미,아우라의발견을향해있다.섬망속의말,남들이쉽게이해할수없는기벽은“하나의거대한찜통”(p.164)같은세상에서푹익어굳어버린정신이아니라다시금펄펄살아생명을잉태할태초의정신을회복하려는분투에서비롯한것으로읽힌다.“수수께끼같은말들,대개시작되자마자곧끝나서나중에기억하기가쉬운”(pp.183~84)말인‘아포리즘’이삼대에걸쳐구전되는이소설은비단인간만이아닌생명의궤적을의식과무의식을얽어차근차근써내려간다.
“우리의과거와현재와미래의모든순간이응축”된아우라,“존재의머묾과사라짐을”(p.227)비로소관조하게하는계기로작동하는그것은마치거짓말처럼공허한삶의한가운데벼락처럼꽂히는빛이자육중한닻으로서영혼의표류를멈추게하는거대한힘이다.끝없는의심속에서때로서로에게죽음의활시위를당기게하면서도사랑을놓지않게하는이러한동력으로“‘인간’은비로소새롭게태어”(p.281)난다.몽수로의글에몰입한몽유라는〈카페아우라〉에서정체성의혼돈을겪는한편수없이다양한군상을인터뷰하며“사랑의이야기를공유하고공감하는”(p.325)경험을한다.그토록기이한공간에자신을끌어들인세인물―수로와하우,물주조차실체를확인할길없이안개처럼흩어져버린어느순간,몽유라는〈아우라극장〉을거쳐〈아우라의밤〉에다다른다.“훼손되고뭉개진아우라”를바라보며“빛의정수에대한기억을잃”(p.558)은상태에서우주를실감하고‘나’를새로이획득하는장면은‘비어있음’으로환한,더는어두울구석이없는미래를비춘다.실상현실에서몸과마음의문제를겪는‘유성우’라는이름의한사내가기나긴환몽속몽유라라는낯선인격을통해치유에도달하는과정은획일적인세계의규칙을무너뜨리고진정한‘나’로화하는우주적변신을그린다.극단의개성으로,언어가담아낼수있는영혼의에너지를끈기있게탐구한최수철의소설은독자에게진한여운을남긴다.
■작가의말
‘아우라’를소재이자주제로삼아소설을써볼생각을처음했던것은2000년이었다.연작형식으로단편소설을한편씩쓰기시작하여,그해에「아우라1」을문예지『문학사상』에,다음해에「아우라2」를『21세기문학』에,그다음해에「아우라3」을『한국문학』에발표했다.그러고는오랫동안쓰지못했고,그래도언젠가다시시작할생각을늘품고있었는데,어느새이렇듯20여년의긴시간이흘렀다.왜내가갑자기‘아우라이야기’를더는쓰지못하게되었는지,그리고어떻게오래중단되었던그작업을갑자기다시시작하여마침내긴장편소설로완성할수있게되었는지,그질문들에답은,아마도,이책속에들어있을것이다.그래도몇가지단순한추측을해보는것은의미가있을터인데,지금보다훨씬젊었을때의내게‘아우라’는의미심장한떨림이자도전의대상이어서은근히나를억압했던듯하다.그리고그때보다훨씬나이든지금의내게‘아우라’는포옹의행위이자희망의울림이되어서이제그만나를풀어준것이아닌가한다.아마도,‘아우라’는내속에불씨로살아있었을것이다.나는이소설의부제를“표류하는자들을위한성호”라고썼다.이제나는모든사람,우리하나하나가각기고유한빛의존재라고믿고있다.
다만,그빛은스스로뼈저리게인식할수록더환하게밝혀지는것이고,그런의미에서이글은자기내면의빛을찾아나서서그빛으로온세상을비추기에이르는험난하고도굴곡진여정으로읽힐수있을것이다.나는이소설이단순히장편소설이아니라‘아포리즘장편소설’이라고불리기를원하는데,왜냐하면처음구상할때부터아포리즘을기반으로하는‘아포리즘이야기의실험’이라는의미를살리려했기때문이다.〈문학과지성사〉와의또한번의뜻깊은인연에깊이감사하는마음이다.돌이켜보며,나의‘아우라’첫단편소설들을게재해준문예지들을포함하여,그동안많은이의도움이내게불씨를지펴주고성호를세워주었음을새삼스레절실히깨닫고있다.
2026년6월
최수철
