“사랑한다는것은너를위해
살아,
기다리는것이다”
외면도쉼도없이겪어내는생의표표한실감
고통과절망을직시하는사랑이라는이름의정공법
동시대여성시인아홉이고른91편의시전문
함께한시인들의해설및산문수록
최초로한데모인47년시력(詩歷)의발자취,최승자의첫시선집
“괴로움/외로움/그리움”의“트라이앵글”을맴도는“청춘”(「내청춘의영원한」),“이렇게살수도없고이렇게죽을수도없”는“서른살”(「삼십세」)과“너무도드넓은궁륭같은평야”에선“마흔”(「마흔」)그리고“아직아이처럼팔랑거”(「참우습다」)리는이후의시간까지전부아우르는,그리하여영원한우리모두의시인.최승자의시선집『그리하여어느날사랑이여』가문학과지성사에서출간되었다.이번시선집의제목은시인의의견에따라『즐거운일기』(1984)에수록된「그리하여어느날사랑이여」에서가져왔다.1979년시단에등장한이래치열하고처절한시세계를힘껏펼쳐온최승자는“지독하게살아낸,살아달이고우려낸삶의이미지”로서한국시사의“상징이”(「바오로흑염소」)되었다.그의최근작시집『빈배처럼텅비어』(2016)가출간된지꼭10년이흐른지금,약50년에달하는시력을망라하는“이시선집은/어떤획을긋는다는의미가있을것”(‘시인의말’)이다.
이번시선집의수록시편선정에는1990~2000년대데뷔하여활발한시작(詩作)을이어나가고있는여성시인9인(강성은,김소연,김행숙,신해욱,이민하,이원,이제니,진은영,하재연)이참여하였다.아홉시인이기출간된최승자의시집여덟권을다시읽고살피며고른시91편을각시집의차례대로실었으며,작업에함께한이들의소회와회고는본책의해설과별책의산문을통해만나볼수있다.최승자의시적궤적을한눈에전람할수있도록지금까지출간된그의시집차례전체를정리하고시선집의수록작을추리는과정에서논의된시편들을표시한「최승자의시집1981-2016」또한별책에묶였다.
『그리하여어느날사랑이여』는문화체육관광부와한국공예·디자인문화진흥원의‘2026한글-한지융합프리미엄브랜드개발’사업의지원아래한지로제작되었다는점에서더욱특별함을발한다.고아한결사이사이금박과은박조각이성글게박힌한지를표지에사용하여최승자시의불후한현재성과“은銀가루처럼쏟아져내”릴“미래의시간들”(「담배한대길이의시간속을」)을시각화한이번한지제작본은초판한정으로판매될예정이다.
어떤이들은진리를통해온전히구원받는다고한다.그러나최승자의시를읽는우리는그런부류가못된다.[……]위계를싫어하고,진리만으로는부족하다고느끼며,늘사랑을믿는다.물론우리는사랑의힘으로모든것이단번에낫는다고,서로가서로를구원하고온전한합일에이를수있다고믿는낭만주의자는아니다.우리는분명누군가를사랑하고사랑받기를원하지만,서로가서로에게예수님이아님을잘안다.오히려우리는최승자시의화자처럼사랑이얼마나잘도떠나가는지를알고,더러운세상을버리려하고,자주“니힐리스트”(「끊임없이나를찾는전화벨이울리고」)가되고,혼자서라도“개종하고싶”(「하안발下岸發3」)어한다.가끔은이곳에머물이유가전혀없다고도생각한다.그러나그런기분이들때면우리는최승자의시구곁으로기어서간다.
-진은영해설,「미친사랑의노래」에서
“우리가최승자의시를읽으며시에나타난자기비하와혐오에묘한친밀감을느끼고마치낯선타향을헤매다가동족이라도만난듯반가운”까닭은그가우리가“모르는/그러나충분히알고있다고느끼는/저모든삶의/의혹들에관하여/기복들에관하여”(「희망의감옥」),이름붙일수없이아득하고지리멸렬한생(生)에관하여노래하기때문이다.우리가우리자신을해명할언어가빈곤할때몇번이고돌아가찾게되는전력의언술.시인이짚어내는삶의단면은너무도적나라해서비통하고아프지만,그와동시에너무도적확하므로차마“이런게삶일줄은몰랐다고말”(「산산散散하게,선仙하게」)할수없으며되레아름답다.이번시선집의해설이말하고있듯“응시하는시선이없는데그자체로아름다운것은없”다.삶을뚫어지게들여다보고끈질기게천착해온시인의눈길안에서생은먹빛의처참과빛나는찬란을오가는편편금(片片金)이다.고로“살아있다는건,참아슬아슬하게아름다운일이”(「이십년후에,지芝에게」)다.
한숟갈의밥,한방울의눈물로
무엇을채울것인가,
밥을눈물에말아먹는다한들.
그대가아무리나를사랑한다해도
혹은내가아무리그대를사랑한다해도
나는오늘의닭고기를씹어야하고
나는오늘의눈물을삼켜야한다.
그러므로이젠비유로써말하지말자.
모든것은콘크리트처럼구체적이고
모든것은콘크리트벽이다.
비유가아니라주먹이며,
주먹의바스라짐이있을뿐,
-「그리하여어느날사랑이여」부분
최승자의시에서생의아름다움이그것을집요히바라보는‘정시(正視)’의눈으로부터비롯한다면,사랑의아름다움은정직한‘굴복’에서기원한다.“다만무참히꺾”이고“분질러”질순간을“살아,/기다”릴때,“가장강한강함이든/가장약한약함이든/그것에굴복할때/사랑은가장아름”(「겨울들판에서」)답다.“그대가아무리나를사랑한다해도/혹은내가아무리그대를사랑한다해도”씹어야할“오늘의닭고기”와삼켜야할“오늘의눈물”(「그리하여어느날사랑이여」)이있음을이해하는자가이야기하는사랑은결코공허할수없다.그“일촉즉발의사랑속에서따스하게숨쉬는염통들”(「오늘저녁이먹기싫고」)이만져지고,삶은다시금생생하게실감된다.
“그모든것에도불구하고우선적으로/채워져야할밥통을가진밥통적존재”로서퍼올리는,“잡탕찌개백반이며꿀꿀이죽인”“한사발”(「그대영혼의살림집에」)의사랑.세기를건너며오랜시간을통과해왔음에도여전히,이식지않는감정의요동에서는펄펄김이난다.벅차도록뜨거워혀를델지언정생의허기와사랑의결핍을채우기위해크게한술떠입에넣고삼킬수밖에없는시.최승자의시를속에품고“또다시치명적인사랑을시작”(「슬픈기쁜생일」)하는우리는오늘도“사랑합니다.//잘살아있습니다”(「근황」).
책속으로
·책속으로(본책)
한밤중흐릿한불빛속에
책상위에놓인송곳이
내두개골의살의처럼빛난다.
고독한이빨을갈고있는살의,
아니그것은사랑.
칼날이허공에서빛난다.
내모가지를향해내려오는
그러나순간순간영원히멈춰있는.
쳐라쳐라내목을쳐라.
내모가지가땅바닥에덩그렁
떨어지는소리를,땅바닥에떨어진
내모가지의귀로듣고싶고
그러고서야땅바닥에떨어진
나의눈은눈감을것이다.
---「사랑혹은살의殺意랄까자폭」중에서
마음은바람보다쉽게흐른다.
너의가지끝을어루만지다가
어느새나는네심장속으로들어가
영원히죽지않는태풍의눈이되고싶다.
---「너에게」중에서
쓴다는것이별것은아니라고,
쓴다는것에아무런희망도갖고있지않다고말했지.
그러나이제고백하자,시인하자.
쓴다는것,써야한다는생각이없었더라면
내삶은아주시시한의미밖에갖지못했으리라는것,
어쩌면내삶이라는것도존재하지않았으리라는것.
[……]
내익숙한,잘나가는달필을버리고
원고지를버리고노트를버리고
글자처음배우는아이처럼자꾸만목이말라
더듬더듬떠듬떠듬처음으로워드프로세서를치고있는이밤에.
---「워드프로세서」부분
나는용서한다.지나간모든세기들을,
다가올모든세기들을,모든환영들을.
나는용서한다.지구를,태양을,달을,
천왕성을,명왕성을,해왕성을,빌어먹을빅뱅을.
[……]
나는용서한다.네몸,내몸을,
나의눈,나의귀,나의코,나의입을.
나는용서한다.모든형용사들,부사들을,
모든비교급들과최상급들을,모든문장들을.
나는용서한다.내가썼던시들과,내가쓸시들을,
그리고그것들을읽었던혹은읽을모든눈들을.
---「나는용서한다」부분
·책속으로(별책)
시를쓰는일이얼마나어렵고만만치않은일인지아느냐고,시집의페이지를넘길때마다최승자시인은말해주었다.덕분에나는세상에서가장무서운여자가시쓰는여자다,세상에서강한여자가시쓰는여자다,라고스스로주문을외곤했다.그리고패기도광기도없는내가매일새로운밤마다불을켜고책상앞에앉아시간의사막을본다.
---「강성은,어떤아침과어떤밤중에」중에서
서가에서서시집을빼내어들고아무페이지나펼쳤을때,낯설고뜨거웠다.아픔의낭자함.벌거벗은고백들.폭발력.붉은피가뚝뚝흐르는듯했다.[……]한페이지한페이지넘길때마다내상처가알싸해졌다.알코올솜으로문지를때처럼쓰라림과시원함이동시에느껴졌다.나는최승자의시를통해처음소독되었다.내가속한준거집단에서받아온억압들로인해숱하게쟁이기만해온,습한이불같은수치심들을처음으로햇볕아래내다널었다.
---「김소연,40년전어느봄날」중에서
그날의기억은노상그녀의맨발을가리킨다.그녀가나타났다사라지는순간들이그날의소풍에뜻밖의이채異彩를만들어냈다.나는그녀가사라진좁은산길을바라보다가잠시눈이멀기도했을것이다.왜이렇게기억은편파적이고편향적인가.그‘외진’기억을자꾸불러내는나는그녀가사라지는지점에서또무엇에붙들리는가.
---「김행숙,어느겨울외투와여름맨발」중에서
우주비행사들은광막한우주에외롭게떠있는푸른지구를목도한후하나같이정신적변화를겪는데,이현상을‘조망효과’라부른다고한다.[……]조망은대개관찰하는시선,차가운시선에의해이루어지지만어떤조망은반대다.조망된세계에마음이흔들리다니.그것도최승자의조망이라니.우주비행을한것도아닌데이런조망효과는어디에서오는것인가.
---「신해욱,지금만나는최승자」중에서
시인은내게받아안을수없는거대함이었고시인에게나는비집고파고들수조차없는연약함이었을터였다.그런걸첫만남이라고할수있을까.그럼에도나는내게속해있던그모든시간과감각을동원하여그순간에집중했다고만기억한다.모든게암흑속이던때어렴풋이사람의형체를감지한듯한마음의아우성.한시인의영혼이전에한사람의육체를발견한듯한몸의더듬거림.너무오래잠들어있던머리칼이불멸의촉수처럼한올한올꿈틀거리고있었다.
---「이민하,천일의잠」중에서
어떻게이리뜨겁게쓸수있지,뜨거운데어떻게넘치지않을수있지,펄펄끓는냄비를어떻게맨손으로계속들고있지.최승자시는달랐다.남김없이열려있는고통의서랍들.이렇게한가운데가있나,과녁을이렇게정조준할수가있나그런통증.정중앙이었는데언어안에담긴맨처음은깨지지않았다.[……]여성과야만의현실을드러내는데가감이없었다.계산이없었다.오로지한가운데를관통하는화살은계산을모르는법이니까.
---「이원,우리가이토록사랑하는작고까만새」중에서
그목소리는단지한개인의것이아니었다.그것은어떤시대의어둠을건너온목소리였다.그렇게선채로시집을끝까지다읽었을때그것은더는평범한사랑의시집이아니었다.그것은사랑이라는이름을빌려가장견디기어려운내밀한언어를내지르고있었다.부서지고무너지며실패하는그사랑의목록속에서스스로를지워내고있었지만이상하게도그부정의방식속에서나는어떤강인한진실을읽어낼수있었다.아름다움의끝까지밀려난자리에서씌어지는한인간의오롯함을.
---「이제니,어둠너머의목소리」중에서
내안의아이나배고파우는마음을잃은것처럼느껴질때당신의시를
