“사람들이공포로부터뭔가를배우게된다면,
나는지금보다더더더무서워져도좋지않을까요?”
재앙의전조처럼작열하는계절을통과하며
곤박한사랑을상상하는마지막지구의우리
생경한듯익숙한표정의공포가속삭이는이야기
시인김행숙의일곱번째시집
1999년『현대문학』을통해작품활동을시작한김행숙의일곱번째시집『무서운이야기』가문학과지성시인선640번으로출간되었다.직전시집『무슨심부름을가는길이니』(문학과지성사,2020)에서다채로운이야깃거리로가득한‘심부름꾼k’의바구니를꺼내놓은시인은데뷔27년차에접어드는올해,바구니맨밑자리에끝까지남아있던‘무서운이야기’를우리앞에마침내펼쳐낸다.“시를쓸수없”도록하는“공포의감정”과외려“그래서스프링처럼쓰지않을수없”게끔하는“사랑의감정”(뒤표지글)으로치열하게써모아온50편의시를총4부로나누어한데묶었다.
하루하루뚜렷하게체감되는이상기후,대비도예측도불가한전대미문의감염증그리고극단으로치닫는사회·정치적파국까지.“무슨일이일어나도이상하지않”(「창밖의이야기」)은작금의상황은일상을압도한다는점에서마치재난영화같이느껴지지만,이는분명“세상의모든불행을쓸어담는”“70인치검은액정”바깥에실재하는현실이다.2020년제28회대산문학상수상당시‘내가지금보는것들이앞으로시를쓰는데강력한영향력을줄것같다’고소감을밝힌시인에게,세계가송두리째뒤흔들리는감각을수차례맞닥뜨리고감내해야했던지난몇해는이야기꾼으로서의강렬한사명을확인하는시간이었다.
“하나의세계처럼무너지고있”(「이것은영화가아니다」)는이지구상에“다른나라,먼나라는없”다.“날씨와햇빛과전염병과바닷물과산불을막을수있는군대”가국경에서철수하였으므로이제“모든것은이어져있”(「서울,2049년겨울」)다.‘나누어지지않음’,이불길한연결감은공동의멸각을예고하는어떤조짐처럼느껴진다.그렇다면나누어지지않는것중에서결코종말의이미지와포개어지지않는,영원히인류곁에남아줄무언가는없을까?그것은역시이야기이리라.이야기는역설적이게도“나누고,나누고,일곱번나누어도나누어지지않”기에(indivisible)영영나눌수있고(sharable)그래서“끝이없”다.이“무한한이야기”는“당신과나를섞은후나누고,나누고,여덟번나누어도,여든여덟번나누어도나누어지지않는”사랑과도닮았으며,“무한한것은늘우리와함께”(「이야기의유령」)이다.그리고수많은이야기중,“우리심장을열었다”(「우리가재난영화를좋아하는이유」)가도다시“심장을나사처럼조여줄“무서운이야기가”(「메리를위하여」)가장오래도록우리와더불어지낼것이다.두려움은“안개처럼스며들어내벽에끈적하게달라붙”(뒤표지글)는그악한성질을가졌으므로.
“어딘가꺼림직하고불길한소리를내”는인간의사랑스러운반려,공포는김행숙의문장곳곳에들어앉아“프랑켄슈타인의독생자”를기다리며“사랑하는친구들을오싹하게할매혹적인이야기를들려주느라잠도잊”은“밤의전기수”(「메리를위하여」)처럼우리를향해눈을빛내고있다.유령과세이렌과옛이야기주인공들이밤새들려주는환담에귀를기울이고몰입하다보면문득“다른사람의삶속으로너무깊숙이들어왔다는것을알게”(「누구의집인지알고」)될것이다.“공포,사랑,용기.이세개의단어”는이절박한침범과엄습을통해서로무성하게뒤엉키며“초록빛넝쿨”(뒤표지글)처럼당신의심장을휘감는다.
“여름을좋아했던이유로여름의여름의여름에살의를느껴”
잠들수없는침대위로드리우는폭서(暴暑)의그림자
올여름은모든게다체온과비슷하게
35도,36도,37도쯤에매달려있어.삐죽삐죽한초록,초록,초록의잎들도38도쯤.
상갈파출소사거리의신호등도39도쯤.
붉은신호등처럼피에젖은눈동자도39.5도쯤.
축늘어진아이를업고세상은응급실에서……응급실로뺑뺑이를돌고있어.
만져지는것들이다피같고피떡같고……제기랄,나는내가더러운누비옷같은데벗겨지지않아질질끌리네.
또한숨도못잤어.잠을못잔사람들이잠속을걸어다니는것같아.
햇빛속을걸어가는아이스크림처럼흘러내려서누가누군지모르겠네.당신이당신인줄도모르겠네.
-「응급실가는길」부분
2026년의우리에게계절은규칙적인날씨의순환이나시간의흐름이라기보다는실존을위협하는생사의마디에가깝다.이러한실감이가장두드러지는때는단연여름이다.“모든게다체온과비슷하게/35도,36도,37도쯤에매달려있”고“만져지는것들이다피같고피떡같”은“올여름은”이내체온과혈액을가진어떤“생물처럼느껴지기시작”(「홈그라운드」)하고,“한숨더자서이어처구니없는”생각을잊고자하지만이미뜨거운피와살을얻은여름은폭군같은열기로우리를깨우므로“잠들지못해실패,실패,실패”한다.침실을벗어난우리는이제“냉장고앞에엎드려생각”한다.그동안은“냉장고만제대로작동하면뜨거운여름의다음계절이더뜨거운여름이래도”“그럭저럭살아”(「지금은아무것도하지않고오직잠을청할밖에」)갈수있었지만,이듬해의된더위는정말이지유례가없으리라고.미구하여우리는“그래도살만했”던이번여름을추억하며“햇빛환란속에서천천히죽어”(「우리가재난영화를좋아하는이유」)가리라고.
이불위로는여전히“벌침을쏘듯이자외선이쏟아지고”(「양산빌려드립니다」),차마침대로돌아가지못한채“그늘을찾아서두리번거리던사람들”은여름낮뙤약볕아래에서“물끄러미자기그림자를응시”(「응급실가는길」)한다.여름은“내그림자를밟고내미래를또잘라가려고긴칼을들고거기서있”(「남겨진소녀」)을까?우리는지금“은신처를떠나야하는도망자처럼불안의그림자를늘어뜨”리고있는것일까?“날씨가메시지”(「3일의휴가」)라면,이계절의전언은무엇일까?그림자가끄집어낸“그질문은미래에서헤드라이트를비추고있”(「지금은아무것도하지않고오직잠을청할밖에」)다.
“우리의후회가우리의후회를구원할수있을까?”
제자리를지키는상상만이가닿을수있는최선의미래
[……]요즘나는최악을상상해야한다는강박에시달리고있다.그런데물웅덩이에비치지않는미래의얼굴이여,내가하는상상이나를학대하는,이도착적인사랑을도무지멈출길이없구나.
불안을벽돌처럼단단하게굽고
나는붉은벽돌을집어들고서있는것이다.물웅덩이에비친음침한세계를또부서뜨리려고.
-「물웅덩이에비치지않는세계」부분
숨막히는날씨와스러져가는세상을견디고자하는인간이휘두를수있는유일한무기는상상력이다.“상상할수없는것을상상하는것이인간”(「벼룩의유령」)이므로눈앞의처참을벗어날수있는손쉬운방법은이곳과다른시공간,“머지않아지구를완전히대체할”또다른“제2의지구를”상상해내는것이다.그러나“제2의지구를또발견”하는순간역설적으로“희망은지구밖으로점점더멀어지는중이다”(「물좀주세요」).우리가발딛고선“이지구가두번째지구라는것을”,즉여기가이미“우리의마지막지구라는사실을상상도못한다면//두번을두번살아도/똑같”을수밖에없기때문이다.제2의지구에서“슬픔도걱정도/죽음도모두잊고”“똑같은실수를정확히반복”(「만약두번째지구라해도」)한다면결국“오늘밤지구에서한문명이지워질것이”(「피노키오의행방불명」)고,시지프스의바위같은‘제2의재앙’이또다시굴러떨어져내려올것이다.
시집끝머리에붙은긴이야기「시지프스의판본들」에서신화의여러후일담속각각의시지프스는신을당황시키기도지쳐떠나게만들기도하지만,그어떤판본에서도‘바위를굴려산꼭대기에올려두어야한다’는과업자체는변하지않는다.시지프스의팔과다리를자유롭게할가장간단한상상은바위를굴릴필요가없는세계에그를데려다놓는것이다.그러나상상에서일지언정자신의숙명을가뿐하게방기할수있는,“신이그린궤도를벗어나다른행성에속하게”된두번째지구의시지프스가과연진정한해방을맛볼수있을까?어렵고괴롭더라도오직주어진설정값안에서만상상할때“진짜시지프스의시간이시작”되고,“영겁회귀하는징벌”같은이세계를포기하지않고“찢어서상처를열어젖혀야”만“그자리에피가흐르듯,다른시간이몇갈래로갈라져흐르”며비로소앞날이열린다.
낙관하듯가정하지않고후회하듯가정하기.“우리아이들과,아이들의아이들과,아이들의아이들의아이들의장밋빛목적을적실”수있는것은“새로운성분”의물이아니라“지구밖으로쏟아지지않”는“바닷물”과“강물”과“한방울눈물”(「물좀주세요」)임을이해하기.이지난한상상은꼭“제자리걸음”같지만“생각보다멀리걸어”(「걸어도걸어도」)갈수있고,이것이최후의지구에서우리가“내일을기다리지않는아이에게/죽은사람을질투하는아이에게/내가사랑하는아이에게”(「서울,2049년겨울」)보여줄수있는어렴풋한희망이다.“어떤사랑은함께망하고싶은마음같은”(「공항가는길」)법이다.
·시인의말
오늘은내가나무문이되어서있을게.
긴겨울과긴여름과긴장마를겪고
끼익,끼익,어딘가꺼림직하고불길한소리를내는……
2026년8월
김행숙
·뒤표지글(시인의산문)
공포,연민,카타르시스.이세개의단어를배분하고배합하여비극의신비한작용을설파한아리스토텔레스『시학』의한문장을떠올린다.언젠가부터나에게안개처럼스며들어내벽에끈적하게달라붙은감정,수시로나를초과하는거대한파도로일어서서난폭하게달려드는감정이공포였다.공포는나의허약한실루엣을폭풍속의촛불처럼쓸어버리곤했다.그런공포의감정이시를쓸수없는불능의상태로나를내내짓눌렀으나……그래서스프링처럼쓰지않을수없는어떤절박한사랑의감정을솟구치게도했다.더길고더가혹한여름을상상하고,더이상거주불가능해진지구를상상하고상상하면,내사랑이절박해졌다.공포,사랑,용기.이세개의단어가물리고엉켜서여름담장의초록빛넝쿨이되는수수께끼같은문장을갖고싶었다.
내일을기다리지않는아이에게
죽은사람을질투하는아이에게
무서운아이와무서워하는아이에게
내가사랑하는아이에게
언젠가당신이
공포와사랑의네발로기어그곳에도착하면
거기가까스로서서흰깃발처럼나부끼는아이에게
쓰게될편지를
지금쓴다.
책속으로
작가들은유령과함께글을쓰고명예는혼자독차지했다네.외로움을톡톡히견디며비난의화살도홀로맞았지.과연공평하게나눌수있을까.삶은몫을챙기려고하지.금가루와모래를나누려고하지.물과소금을나누려고하지.햇빛을나누어무지개왕관을쓰려고하지.그러나나누고,나누고,일곱번나누어도나누어지지않는것,무한한이야기란그런것이지.무한한사랑이란당신과나를섞은후나누고,나누고,여덟번나누어도,여든여덟번나누어도나누어지지않는것,무한한나머지의숫자들같은것.
끝없는삶은없고이야기는끝이없지.이야기는유령처럼허공을미로로만들며돌아다니네.유령의발꿈치는원수의어깨를꾹밟아도살을떠난먼지같이가벼워라.그러니까너는혼자밥을먹고혼자TV를보는1인가구의일상을추호도의심할수없지.그러니까너혼자그책을썼다고생각하지.
[……]
무한한것은늘우리와함께해.보여줄까?손거울두개만가져도무한은즉각모습을드러내지.그러나거울속으로깊이들어간사람을당신은두번다시만날수없다네.거울의메아리는끝이없이끝이없이울리고……그는더이상걸을수없었어.무한에관한후일담은이야기꾼들의공동묘지를별자리처럼넓히고있어.그러므로한개를보고아흔아홉개를못보는어둠에감사하도록하자.당신은무엇을보고그토록놀랐나?그꿈이죽음을깨운것같군.침대에서가슴을쥐고일어난당신은0.1을
